崔英春

一

2013年秋天，父親去世時(shí)留下了大量手稿，那些紙張，有的被時(shí)光揉黃，有的被淚痕打濕。我原本知道它們存在了好久，卻沒(méi)有準(zhǔn)備他的主人會(huì)在有一天突然不告而辭。

我一頁(yè)一頁(yè)翻看那些凌亂的手稿，除了大量工作日志、論文之外，還有一沓軟軟的稿紙，上面記錄著我所不知的上幾輩兒家族成員的信息，名字、相貌、輩分、排行、子女，父親盡己所能梳理每個(gè)長(zhǎng)輩的情況。

在這個(gè)世界上，或許每個(gè)人的生死來(lái)去都微不足道，但對(duì)于一個(gè)家族幾代人之間來(lái)說(shuō)，又一定會(huì)有某一條基因的注入而牽系纏繞。所以，我們能在彼此身上找到自己前世今生的影子，相互熟悉，彼此映照。

讀到那些半成品，我禁不住熱淚上涌，那里面藏著一顆赤子之心。父親作為崔家長(zhǎng)子，心里裝著一件事情沒(méi)有完成?？墒牵液退虚g隔著死亡！那條鴻溝橫在我的面前，使我們父女陰陽(yáng)兩隔，再不能對(duì)話(huà)。

我忽然心生恐懼，第一次意識(shí)到，沒(méi)有什么能夠永遠(yuǎn)。即使你最親的人，即使你千般不舍、萬(wàn)般不愿，終有一天，他們還是要離你而去，你只能獨(dú)立行走，承擔(dān)使命。

比任何時(shí)候都緊迫的緊迫感讓我蘇醒，作為長(zhǎng)女，我應(yīng)該為父親那些發(fā)黃的心意做點(diǎn)什么，或許還來(lái)得及。

老天眷顧，我奶奶102歲，依然談笑風(fēng)生，心明眼亮，冥冥之中，她似在等我、幫我完成這個(gè)任務(wù)。于是，今年“五一”，我擠上小汽車(chē)，跟隨老姑三姑陪奶奶回老家遼寧走一遭。

這一程，48歲的我，又秒變回當(dāng)年的“大寶貝”，偏得長(zhǎng)輩們一路寵愛(ài)。老姑夫車(chē)開(kāi)得穩(wěn)穩(wěn)的，載滿(mǎn)我們祖孫三代同一顆歸心。奶奶心情大好，打開(kāi)話(huà)匣子，藏了百年的老故事像大遼河水一樣滔滔不絕，一如當(dāng)年父親帶我回家時(shí)，她給兩歲的我喂到嘴里的9個(gè)餃子，充滿(mǎn)營(yíng)養(yǎng)，豐潤(rùn)生命?；貋?lái)后，我一揮而就完成《百歲奶奶的遠(yuǎn)方》系列，1.9萬(wàn)字。

二

我和弟弟妹妹都出生在紅色草原牧場(chǎng)。父親當(dāng)年作為黑龍江省建設(shè)兵團(tuán)獨(dú)立三團(tuán)四營(yíng)三連的連長(zhǎng)兼獸醫(yī)，意氣風(fēng)發(fā)。我們從小在草原上肆意奔跑，像小馬駒一樣盡情撒歡兒，那時(shí)候，我們不知天高地厚，更“不知有漢”。那時(shí)的油田還只是個(gè)小小的“胎兒”。

母親說(shuō)，我弟英琦出生的時(shí)候，父親去請(qǐng)接生婆，路上邊走邊玩，看見(jiàn)正在鉆井?；貋?lái)的時(shí)候，大兒子已經(jīng)降生。那口正在建設(shè)中的井，作為草原上的新生事物，吸引了年輕父親的腳步。歷史的背景是，1972年農(nóng)歷5月4日，在如今采油九廠齊家附近，油田鉆探正在進(jìn)行。我猜，那口井應(yīng)該是探井吧，正好跟一個(gè)男孩同時(shí)問(wèn)世同步生長(zhǎng)。巧的是47年后，男孩早已成為一名石油工人。在這座石油城里，他和它之間，必定有些特殊的聯(lián)系。這種勾連，成為看不見(jiàn)的“根須”，深入這一片土地。我弟后來(lái)以一篇《那一年，我們?nèi)ヅ娜腋！窇涯钅嵌蚊篮脮r(shí)光，而我心里裝著的是《那片溫暖的冰雪》《自行車(chē)，騎向遠(yuǎn)方》《放鞭炮的小孩兒》《背詩(shī)的日子》里的畫(huà)面，還有分量最重的《父親和酒》……

長(zhǎng)大以后，我對(duì)農(nóng)墾和兵團(tuán)人還有莫名其妙的親，那些字眼兒總能喚我醒來(lái)，是生命里扯也扯不斷的“根兒”。

我更深的“根”在遼寧省法庫(kù)縣柏家溝公社新立村大隊(duì)。那地方在我心里遙遠(yuǎn)又深邃，就如同奶奶說(shuō)起大遼河時(shí)，抑揚(yáng)頓挫，充滿(mǎn)滄桑感，帶著不向命運(yùn)屈服的氣勢(shì)！

1971年春節(jié)剛過(guò)，在父親簡(jiǎn)陋的獸醫(yī)室里屋，我的呱呱墜地意味著他這顆遼河邊兒的草籽兒，從此在黑龍江扎根，而我就是那嶄新的根芽。我汲取著養(yǎng)分和能量，一年一年使勁兒生長(zhǎng)，開(kāi)出小小的花朵，鋪開(kāi)一片風(fēng)景?！段疫@人》一輯中的21篇文章，是那個(gè)嬰兒48年后的影子。

我的降生，也牽動(dòng)了遼北小村莊里一戶(hù)崔姓人家。我作為他家的長(zhǎng)孫女來(lái)到人間，從此，大遼河和黑龍江之間便有了更為綿長(zhǎng)的牽掛。

1973年春節(jié)，父親用一張溫暖的羊皮包裹著小小的我，千里迢迢回家“獻(xiàn)寶”。那時(shí)我兩歲，綠皮火車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)日夜不停，拉著歸心似箭的游子。父親朝路人討一口小米粥喂我，我不哭也不鬧，好像知道此行是要跟他去見(jiàn)見(jiàn)世面。

我受到整個(gè)家族的空前歡迎。我睜大好奇的眼睛，第一次見(jiàn)到這么多親人：太爺爺、四太爺、爺爺奶奶、四個(gè)姑姑……他們都是我的血親至親。爺爺奶奶正值壯年，姑姑們還都是十歲十幾歲的小姑娘。她們爭(zhēng)先恐后地抱我，逗我玩兒惹我哭。我的到來(lái)，讓屋頂那根房梁為之振奮！

102年前，我的奶奶出生在大遼河旁的三合屯，她17歲嫁到八里地外老名叫老龍廟子的新立村崔家做大兒媳婦，之后陸續(xù)生下6個(gè)子女。她養(yǎng)豬喂雞，操持家務(wù)，相夫教子，侍奉老人。她曾在家族的很多關(guān)鍵時(shí)刻拿主意做定奪，力挽乾坤。以至于很多年后，她的幾十個(gè)子孫們身上都隱約有一種不可言說(shuō)的特質(zhì)，跟他們的母親、姥姥、奶奶、太姥、太奶似曾相識(shí)。

我終于來(lái)到了那座40年前就早已易主的崔家老房面前。青石地基，紅磚墻，粗房梁，一磚一瓦，一草一木，甚至屋檐下的燕窩里都有故事。

我心里有什么東西在慢慢蘇醒。奶奶念念不忘那兩根標(biāo)板溜直，盆口粗的紅松房梁，那是崔家祖輩花了大價(jià)錢(qián)千里迢迢從黑龍江運(yùn)來(lái)的。我摸到了院子里那口井，隔著窗戶(hù)，看到了屋里的南炕北炕，還有屋頂上吊著的一塊寬木板。那上面曾坐著一只神秘小筐，裝著我夠不到的好吃的。

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)幾十年前一大家子人過(guò)生活的聲音，哭哭笑笑，雞鳴狗叫，嘆息聲，讀書(shū)聲，伴著大遼河水漲水落的風(fēng)聲雨聲……

家族每一個(gè)人都從這座老房出發(fā)，老輩人歸于塵土，后輩人走向遠(yuǎn)方。他們的足跡微不足道，卻堅(jiān)定有力，默默地匯入日夜不息奔涌的大遼河、黑龍江。

大遼河、黑龍江滋養(yǎng)柔軟了廣袤的松遼平原。一年又一年，日升月落，映照著我們一大家子人長(zhǎng)長(zhǎng)短短的影子。每個(gè)人都咬緊牙關(guān)，向前奔。

三

作為崔家的女兒，我和我妹長(zhǎng)得都很像我的姑姑們，性格也像。長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月中，她們持續(xù)給我們以鼓勵(lì)。

聽(tīng)說(shuō)我要寫(xiě)寫(xiě)奶奶，大姑說(shuō)，英春，本來(lái)尋根是男孩子的事，你來(lái)做，我佩服你！

二姑說(shuō)，把你寫(xiě)的發(fā)過(guò)來(lái)，我?guī)湍愀母?，她糾正道，南大坑是在咱家房前，不是房后。小時(shí)候，遼河經(jīng)常漲水，就怕大壩破口子，一聽(tīng)說(shuō)下雨就緊張害怕。

三姑說(shuō)，你啥也不用管，只管寫(xiě)，缺錢(qián)，三姑有。

老姑說(shuō)，大侄女，你這是替我圓了年輕時(shí)候的夢(mèng)，謝謝你。

二叔說(shuō)，你寫(xiě)的那篇《獎(jiǎng)狀里的家風(fēng)》好！那本《黨的生活》雜志我還留著。

奶奶在跟時(shí)間賽跑，給我講故事，盡量說(shuō)得清楚，“我爹在雙樓臺(tái)燒酒。雙，樓，臺(tái)?！?/p>

爺爺什么也沒(méi)說(shuō)。此刻，他和我父親都在天國(guó)。我知他們?cè)诳粗覍?duì)我點(diǎn)頭，我的筆下就有了底氣和力量。

我的勇敢，來(lái)自這雄厚的大后方，我的后盾，就是他們！他們?cè)谖疑磉呇矍?，又在悠長(zhǎng)的時(shí)光深處，不知不覺(jué)地影響我，心甘情愿地護(hù)佑我支持我關(guān)注我。

這些天，我被一種興奮鼓舞著。

我突發(fā)奇想，在全家發(fā)起的征文得到熱烈響應(yīng)。年近六十的老姑拿起筆開(kāi)始寫(xiě)作。我看見(jiàn)，一個(gè)被宣判惡性腫瘤、動(dòng)了N次大手術(shù)的人，以每天寫(xiě)3000字的速度，像個(gè)戰(zhàn)士一樣朝著文學(xué)圣地進(jìn)發(fā)。她帶動(dòng)了我女兒、外甥、侄子、表妹都紛紛動(dòng)筆，每個(gè)人報(bào)告、每個(gè)小家報(bào)告、每個(gè)時(shí)段報(bào)告，我的公眾號(hào)“春天筆記”異常活躍，播報(bào)著老崔家四代人熱氣騰騰的故事，上演了一場(chǎng)攜愛(ài)奔跑的接力大合唱！

此刻，我弟弟在心愛(ài)的中醫(yī)領(lǐng)域埋頭深耕，忙義診，忙編寫(xiě)教材。我妹夫每天堅(jiān)持跑一個(gè)“半馬”，他說(shuō)不累他很快樂(lè)。

我的80后表妹和妹夫們正值人生最忙季節(jié)，卻依然有一顆“不安分”的心。他們可以休長(zhǎng)假，拖家?guī)Э谌ッ绹?guó)西海岸自駕游，也能連續(xù)3個(gè)月加班不休息把工作干得漂亮。

我家的90后新生代們，都已經(jīng)長(zhǎng)大成人。我女兒、侄子、外甥像小鳥(niǎo)一樣飛向這個(gè)國(guó)家的天南地北，有的去求學(xué)，有的已經(jīng)工作，各自駐扎，各懷夢(mèng)想。

我家還培植出一批2000后、2010后的幼苗。他們有的剛學(xué)會(huì)走路，有的準(zhǔn)備入幼兒園，有的已是小學(xué)生，有的在向中考沖刺，綠意盈盈，茁壯成長(zhǎng)。

我打算書(shū)印出來(lái)，第一本先送給我奶奶。她雖不認(rèn)字，卻看重每一頁(yè)有字兒的紙，稀罕那些“文化”。我猜，奶奶還會(huì)瞇著眼睛說(shuō)那句老話(huà)：“這輩子，我覺(jué)得我的那些個(gè)想法都對(duì)！”

我知《你在時(shí)光深處》這本書(shū)，不過(guò)只是捕捉到了我們家日常的一小束光影，真正的生活，永遠(yuǎn)更為熱氣騰騰！

共和國(guó)走過(guò)70年，每一個(gè)人，每一個(gè)小家，每一個(gè)大家子匯聚成浩瀚的國(guó)家。我們血脈相連又血脈相傳，努力成長(zhǎng)，從容地變老，生生不息。