肖遙
我剛搬到這個(gè)小區(qū)的時(shí)候,小區(qū)門口總是蹲著一只大黃貓。除了這只大黃貓,院子里偶爾還閃過其他的貓。它們趁著夜色,從院墻上飛檐走壁而來,和大黃貓打斗一番,落敗而走,或者和大黃貓廝混玩耍幾回,又飄然而去。
有年冬天,小區(qū)的花園里出現(xiàn)了一個(gè)紙箱,里面臥著一只花貓。從紙箱外面看它,它會(huì)靦腆地往里面縮一縮。有太陽的天氣,花貓會(huì)傻傻地把自己露在紙箱外面,可以看出它還是一只小萌貓,膽小、敏感又脆弱。因?yàn)檫^年,家家都少不了豐盛的食物,總有人把魚呀肉呀放在紙箱邊。靠著紙箱和食物,小花貓活過了冬天。
次年春天,花貓長大了些,大到已經(jīng)不必?fù)?dān)心會(huì)被一場雪凍死了。那個(gè)紙箱也被當(dāng)垃圾清理了,包括花貓,剛開始也是以垃圾的身份出現(xiàn)的,一只可以活動(dòng)的,隨時(shí)在躲避被清理命運(yùn)的垃圾。大黃貓也會(huì)隔三岔五地到處巡查,它看到花貓就會(huì)不爽,不客氣地追趕著撕咬,但畢竟需要大黃貓操心的事太多了,它忙著約會(huì)、生崽、打架、驅(qū)逐更有威脅的對手……也顧不上總跟這只花貓較勁。
花貓就這樣活下來了。夏天,花貓生過一場病,應(yīng)該是不小心吃壞了肚子,縮在墻角,大口大口地嘔吐,像一把揉皺了的衛(wèi)生紙,就那么奄奄一息地臥著,甚至都讓人懷疑,它是不是已經(jīng)死了。可清潔工一來,它就拼命站起來,搖搖晃晃地走開,離掃把這種東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,它最清楚垃圾是什么。它掙扎著爬到花園,竟然慢慢緩了過來……
大黃貓?jiān)谇霸悍Q王稱霸的時(shí)候,花貓已經(jīng)是后院幾個(gè)單元的??汀_@只花貓不怕生人,有小孩子在院子里跟花貓沒玩夠,它就會(huì)被帶到某一戶人家里串門。天氣特別冷的時(shí)候,花貓甚至?xí)自谀硞€(gè)單元門口,喵喵叫著求借宿。餓了的話,它還會(huì)站在車頂上對著一樓喵嗚喵嗚叫喊著求喂食。
大黃貓還是院子里的王,會(huì)高高地坐在小區(qū)門口的第一輛轎車上,但毛色明顯暗淡了,眼神也渾濁了,顯露出一只老貓的陰郁頹唐氣息,而花貓已經(jīng)長得毛色油亮,眼神炯炯,跑起來搖頭晃腦,得意揚(yáng)揚(yáng)。還會(huì)有野貓躥房越脊而來,不過都直接往后院去了。有個(gè)春天,后院停的車底下會(huì)忽然竄出咕嚕嚕一串貓,把人都能絆倒,它們在花園里、樹籬間追趕嬉鬧。不消說,都是那只花貓招惹來的。有一只黑貓出現(xiàn)得最頻繁,花貓蹲在單元門口求串門的時(shí)候,黑貓也不遠(yuǎn)不近地守著,有時(shí)候,你感覺花貓未必是為了進(jìn)門,而是為了帶黑貓混個(gè)臉熟,“給大家介紹一下,這是我的男朋友黑貓?!?/p>
有了花貓,帶著孩子轉(zhuǎn)悠的婆婆媽媽們,會(huì)蹲下來,給孩子指點(diǎn)“貓貓——”。花貓也很大方,跑過來在大人腿上蹭蹭,任孩子摸摸,不知有多少孩子,因?yàn)榛ㄘ堈J(rèn)識了“貓”是個(gè)什么事物,他們以為貓?zhí)焐瓦@么可愛友好。
想來這只花貓小時(shí)候也沒少經(jīng)歷來自人類或同類的惡意,這些慘痛的經(jīng)歷偶爾會(huì)投射出來,即使它與人再親近,眼神也會(huì)閃過一絲警惕。好在,它活下來了。也許對它好的人,比對它壞的人多,或者說,它愿意記起人們對它的好,比壞多。