劉曦林
因?yàn)樯钊肓耸Y兆和先生及其藝術(shù)的研究,自然而然與師母蕭瓊熟悉起來(lái)。師母德高望重,書(shū)畫(huà)不凡,友人、弟子皆以先生相稱。
蕭先生出身名門(mén)世家,其父乃京城四大名醫(yī)之一蕭龍友。蕭龍友(1870-1960),名方駿,號(hào)息公,四川三臺(tái)人,為清朝拔貢。拔貢者,每12年由學(xué)政選拔文藝優(yōu)長(zhǎng)之青年才俊貢諸京師之謂。朝考后,分一、二、三等,授京官、知縣或任教職。蕭龍友因通岐黃,遂以文行醫(yī)。先生精通文史,所讀醫(yī)學(xué)經(jīng)典多有加批加議。民國(guó)期間,被聘為中醫(yī)主考官。中華人民共和國(guó)成立之后被聘為中醫(yī)研究院名譽(yù)館長(zhǎng)。蔣兆和先生1948年再版(PORTRAIT-PAINTINGS-CHIANG CHAO HO》時(shí),那工穩(wěn)的篆書(shū)題名“蔣兆和畫(huà)冊(cè)”即出自蕭龍友老人之手。1949年,蔣先生為岳丈八十壽繪白描肖像,蕭瓊為補(bǔ)松,蕭龍友于畫(huà)幅上端自題“息園居土像贊”,辭章精絕.小楷雅妙,非一般文人、書(shū)家所能為,讀之人無(wú)不稱贊。蕭家能文史,富收藏,醇愛(ài)中華文化,此即蕭家之文脈,其文化基因盡在其中矣。
蕭瓊字重華,承祖?zhèn)魑幕?,父輩基因,自幼性開(kāi)朗,喜文藝,8歲寫(xiě)對(duì)聯(lián),10歲畫(huà)牡丹,乃一才女。早年既喜京劇,卻又演過(guò)現(xiàn)代戲,其戲裝相光彩照人。女一中籃球隊(duì)合影,英姿颯爽,后又為排球隊(duì)隊(duì)員。19歲選擇讀國(guó)立北平藝專繪畫(huà)科國(guó)畫(huà)組,于齊白石、溥心畬、王雪濤門(mén)下展露才華,被稱為北平藝專?;ê透卟纳?。1934年間,臨習(xí)齊白石作,其-《公雞),齊夸曰:“重華女弟用筆不似閨秀,殊可喜也?!逼涠豆鲜邎D》,齊曰:“重華女弟子畫(huà)筆重大,非描摹之一流所為也。”可見(jiàn)蕭瓊當(dāng)年之筆力及個(gè)性體現(xiàn)。1935年作《墨花卷》,寫(xiě)花卉20種,筆墨高逸清雅,王雪濤跋曰:“右墨花二十種,為重華同學(xué)所寫(xiě),筆意簡(jiǎn)勁,墨色秀逸,頗得明賢諸家規(guī)法。乙亥仲冬雪濤識(shí)?!?937年藝專畢業(yè)那年,與其姐秾華同以《山水》為題雙雙入選教育部第二次全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)①。重華之作,山石崚噌,古松疊翠,文士與樵夫相攜行于道上,頗具溥心畬風(fēng)神。蕭先生是溥心畬人室弟子,對(duì)溥先生筆墨操習(xí)甚熟。其后之花卉草蟲(chóng)以1940年之絹本工筆設(shè)色《百蝶圖卷》為代表,玲瓏石多有溥先生筆意,蟲(chóng)蝶參齊翁畫(huà)法,并巧借絹紋墨韻的得蝶翅朦朧透明之味,此為其創(chuàng)造。其后之山水,趨向生宣簡(jiǎn)筆寫(xiě)意,雖有溥氏作風(fēng)影響,卻分明強(qiáng)化了個(gè)性風(fēng)神。1980年所作李白詩(shī)意山水,崖立青松,壁懸白練,筆墨雄闊,盡得“飛流直下三干尺,疑是銀河落九天”詩(shī)意,可見(jiàn)與詩(shī)仙之共鳴處。晚年與蔣先生合作之畫(huà)甚多,或補(bǔ)景,或題字,有珠聯(lián)璧合之美。
從北平藝專的高材生,到兼長(zhǎng)工寫(xiě)和山水、花鳥(niǎo)、人物的全面訓(xùn)練,蕭先生原本可以成為一位杰出的女畫(huà)家。當(dāng)她因傾慕蔣兆和堅(jiān)決與之成婚,卻又在并非門(mén)當(dāng)戶對(duì)的矛盾中選擇了生活自立,也便陷入經(jīng)濟(jì)困頓之中。當(dāng)《流民圖》成為他們的媒人,在《流民圖》及蔣先生命運(yùn)多舛的時(shí)代,她又與蔣先生同甘共苦,并付出了犧牲個(gè)人專業(yè)的巨大代價(jià)。
1949年之后的蕭先生,因在中央美術(shù)學(xué)院附中兼課書(shū)法找到了一條謀生之路,雖然事后未能轉(zhuǎn)正,但書(shū)法卻成為她生命的一部分。她原本就有書(shū)法家教,又勤習(xí)南帖北碑,書(shū)藝逐日飛升。其子女盤(pán)點(diǎn)尚存家中的字帖,計(jì)有《曹全碑》《圣教序》《晉唐小楷十種》《夏承碑》《喪亂帖》《九成宮醴泉銘》《龍門(mén)二十品》等數(shù)十種,又有所臨陸機(jī)、王羲之、王獻(xiàn)之、懷素、米芾、趙孟頫字多篇。功夫不負(fù)才女,今見(jiàn)“文革”前之楷書(shū),似由歐書(shū)變化,所臨《張黑女墓志銘》均于嚴(yán)整中見(jiàn)活潑之氣質(zhì)。行書(shū)有《蘭亭》韻致,間北碑方筆之力與王書(shū)秀雅之氣,已具自家面目。也許是“文革”之后又若浴火重生,蕭先生的書(shū)藝益厚樸蒼拙,如入“人書(shū)俱老”之境。1983年所書(shū)蔣先生詩(shī)‘‘七老八十鬼為鄰,人生若夢(mèng)似浮云。丹青一寫(xiě)凌云志,留在人間有共鳴”,是他們的人生感慨,亦是志向、真心,堪謂“心畫(huà)”之作。漸漸地,全國(guó)上下知蕭先生字好。此間,南京的女書(shū)家蕭嫻正如日東升,遂有“南北二蕭”之說(shuō)。南蕭以魏碑見(jiàn)長(zhǎng),剛中含柔;北蕭以行書(shū)為優(yōu),柔中含剛。她們從不同角度闡釋了陰陽(yáng)剛?cè)嶂恚U釋了點(diǎn)畫(huà)、使轉(zhuǎn)變化與中國(guó)書(shū)法美之所在,也創(chuàng)造了中國(guó)女性書(shū)法新的高峰。
古人說(shuō)“書(shū)者如也”,“書(shū),心畫(huà)也”。書(shū)如其人,書(shū)為心志,這種藝術(shù)與人、與心的統(tǒng)一論成為中國(guó)書(shū)畫(huà)美學(xué)之旨。蕭先生晚年之書(shū)法一如其人,皆源發(fā)其心。其實(shí),簡(jiǎn)言之,書(shū)法就是寫(xiě)什么文和怎么寫(xiě)二事。
蕭先生寄懷之書(shū)多蔣先生寫(xiě)心之詩(shī)。如:“噩夢(mèng)初酲覺(jué)黎明,披衣猶憶屈子吟。少陵詩(shī)意銘肺腑,重將筆墨寫(xiě)庶民?!庇秩纾骸吧傩‰x家未得歸,蹉跎歲月八旬馀。夢(mèng)中常飲家鄉(xiāng)酒,期與鄉(xiāng)鄰共舉杯?!鼻霸?shī)是蔣先生獲平反不久之作,乃其心聲。后者系蔣先生《為家鄉(xiāng)瀘州玉蟾酒廠題詩(shī)》,而蕭先生書(shū)此是“1989年4月15日瀘縣蔣兆和《流民圖》浮雕落成紀(jì)念”之作,二老詩(shī)書(shū)乃心心相印之證。蕭先生自己暢神寫(xiě)心之句,尤以“往事何須回首,長(zhǎng)卷仍臥柜頭十二字最有分量,結(jié)體剛正,點(diǎn)畫(huà)亦格外蒼勁有力。保存好《流民圖》是蕭先生之生命所系,直到將此捐獻(xiàn)國(guó)家。蕭先生為此畫(huà)卷找到了最好的歸宿,正如其《捐獻(xiàn)書(shū)》所言:“從《流民圖》問(wèn)世的第一天起,她就屬于國(guó)家和人民?!标P(guān)于《流民圖》之坎坷,蔣先生之遭際,最令蕭先生揪心,所以有些自慰的詞句往往真誠(chéng)地發(fā)自內(nèi)心之深底。如“憂樂(lè)乃一念之樂(lè)事,何必自苦”,“勿以他人之錯(cuò)誤與無(wú)情折磨自己”,又如“稀粥一碗,足以常樂(lè)”,文詞通俗,或如白話,倍覺(jué)真誠(chéng)人心。蕭先生喜古人詩(shī)詞,凡李白、杜甫、王維、蘇軾之經(jīng)典詩(shī)句時(shí)如泉般涌來(lái),尤其李清照之“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”句為先生所最?lèi)?ài),與其英雄壯懷之心性相共鳴也。
蕭先生時(shí)為后輩講評(píng)書(shū)法,亦曾任中國(guó)女書(shū)法家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)出國(guó)訪問(wèn),但為人正直謙和,亦極少以書(shū)論人書(shū)。唯見(jiàn)其書(shū)“書(shū)通即變,變則達(dá)情,至情至理,方可出新”,這也是先生崇奉的中國(guó)文化通變規(guī)律。其行書(shū)亦尊前賢規(guī)范,然又在結(jié)構(gòu)之疏密、高下、橫斜,點(diǎn)畫(huà)之提按、使轉(zhuǎn)、粗細(xì)、輕重、疾徐、肥瘦、方圓、黑白、枯濕諸端巧變,遂既有字字之變,又有行氣之韻即整體節(jié)奏之謂。蔣先生、蕭先生均屬龍,龍年戲書(shū)“龍”字,最后一筆舒展自如,如寫(xiě)意龍畫(huà)之騰翔。蔣先生仙逝百日,蕭先生書(shū)“淡兮薄兮”四字,淡墨枯筆,若老者垂淚。《書(shū)譜》曰:“真以點(diǎn)畫(huà)為形質(zhì),使轉(zhuǎn)為情性;草以點(diǎn)畫(huà)為情性,使轉(zhuǎn)為形質(zhì)。”先生兼真、草為行書(shū),并得點(diǎn)畫(huà)、使轉(zhuǎn)之美,遂有自家之通變。古人有“書(shū)畫(huà)同源”之說(shuō),苦禪先生有“書(shū)至畫(huà)為高度,畫(huà)至?xí)鵀闃O則”之語(yǔ),先生兼長(zhǎng)字畫(huà),深悟此中奧秘。于附中教學(xué)時(shí)倡中國(guó)畫(huà)之筆墨,為書(shū)法課疾呼,晚年有書(shū)畫(huà)之大成乃其遠(yuǎn)志,非無(wú)因也。蔣先生知其才高,憐其才掩,每逢老伴壽誕,書(shū)詩(shī)以賀,如“書(shū)道精神逾七旬,超凡人圣筆神奇”,“兒孫滿堂心操碎,越是老年越癡心”等等,皆因蕭先生操勞家務(wù)卻癡迷書(shū)道之矛盾而嘆息心語(yǔ)。蕭先生晚年也自知其癡,時(shí)自署“癡婆”,書(shū)“遠(yuǎn)意”二字時(shí)又同時(shí)鈐“夢(mèng)尋”之印,以寄癡情尋夢(mèng)心慨。而這許多的書(shū)外之書(shū),象外之象,味外之味,盡在使轉(zhuǎn)與點(diǎn)畫(huà)間也,可悟而不可道,知音者靜觀必有心賞之樂(lè)。
(作者為中國(guó)美術(shù)館研究員)
責(zé)任編輯:高胤園
注釋:
①蕭瓊(重華)參加民國(guó)教育部第二次全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)的《山水》有兩種說(shuō)法,一圖見(jiàn)于《教育部第二次全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)專集第二種·現(xiàn)代書(shū)畫(huà)集》之四八八圖,另一圖見(jiàn)于《美術(shù)生活》1937年38期第24頁(yè),疑為前作之變體畫(huà)。