◎文／伊麗·亨特

一名身穿白袍、頭戴白帽、面色友善的雅加達(dá)男子騎著摩托車穿行于卡勒特-比瓦克公墓中。談及自己百年之后，他一臉平靜，“這就是我最終的歸宿。”他指著這片墓地說，“你的，我的——所有人的歸宿?！?/p>

占地16公頃的卡勒特-比瓦克公墓是雅加達(dá)的第二大公墓。整座城市的墓地不斷增加，這里的“居民”也越來越多了，如今已經(jīng)滿員。2017年11月起，當(dāng)局不再批準(zhǔn)新土地用于修建公墓，以防居住用地不足，城市過度擁擠。在雅加達(dá)當(dāng)下和可預(yù)見的將來，下葬逝者的唯一途徑是將尸體疊放在另一具之上。

對(duì)于一個(gè)過度擁擠現(xiàn)象日益從地上蔓延到地下的城市來說，這只是暫緩殯葬用地問題的一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。雅加達(dá)共有84座公墓，其中1/4已暫停開發(fā)新的喪葬用地。即便是獲得下葬許可的公墓，也不得不實(shí)行“合葬”。據(jù)報(bào)道，已有20座公墓采用疊放葬法（當(dāng)?shù)胤Qmakamtumpang，即“重疊的墳?zāi)埂保Ｒ钥ɡ仗?比瓦克公墓為例，原本指定只下葬一人的地方，如今得埋葬六人，這些人通常來自同一家族。

根據(jù)市政規(guī)定，“合葬”的逝者可并排或疊放下葬。下葬一名逝者后，須等待至少三年的時(shí)間，待其尸體只剩骨骼后，方可下葬另一名逝者。卡勒特-比瓦克公墓的負(fù)責(zé)人薩伊曼表示，死者已經(jīng)無法顧及尸體疊放的問題了，關(guān)鍵在于生者——他們難以接受逝去的親人“住”在別人“家”里。要想疊放下葬，親屬還必須從墓地所有者那里取得書面許可，這種需求又加劇了家族糾紛。