曹彬
生于1887 年的蘇州人汪叔良,一生凄風(fēng)苦雨,坎坷蹭蹬,在晚清民國年間只能算是一介小文人。曲學(xué)家吳梅比汪年長三歲,兩人的交往最早可追溯到1920 年夏,汪持箋向吳梅索字,吳直到三年后才寫了一副八言行書對應(yīng)命:
不出門庭大有野景,相從里巷定見高人。
1928 年,汪為紀(jì)念故去的父母,刊印了一冊小書《汪君改漁暨德配吳孺人家傳》,其父汪改漁的家傳即由吳梅執(zhí)筆。從這兩次早年的交往來看,汪吳的結(jié)交更多含有文人間酬答的成分,難稱投契;但關(guān)系不算生疏,當(dāng)也是實情。
汪的名字出現(xiàn)于吳梅《瞿安日記》里共十四處,自 1932 年 1 月至 1937 年 6 月,時間跨度近五年半。汪和吳梅輩分相當(dāng),但從日記內(nèi)容看,汪更多是以一個問學(xué)者的身份偶爾閃現(xiàn)在吳梅的交際圈里。
1932 年7 月11 日,吳梅在日記中寫道;
十時許,汪叔良(德厚)來,知民立今日考畢,明日與梓仲回蘇矣。渠新得《柳子厚集》,忽發(fā)雅興,欲為箋注。余告之曰:“此是不朽盛業(yè),但其事至難,且不可用唐憲宗以后書?!蓖粼唬骸笆枪屉y矣。”余曰:“幸韓集注者至多,能遍覽一過,兩家可以郵通者,不妨據(jù)此證彼。又王琢崖《太白集注》,曾覿《昌谷詩注》及近人張孟劬《玉溪年譜匯箋》,征引唐人書至富,亦可借取資料??傊?,非畢生之力,不為功也?!蓖羧?,即午飯。
像這種具體詳盡的對話場景,吳梅日記里很少能見到??磥硗粢龅脑掝},頗合吳梅口味。吳借機大談箋注之法。這段文字看似是無所偏倚的實錄,但吳梅以導(dǎo)師自居的意態(tài)也隱然可辨,午飯都不肯留他吃。
1933 年7 月3 日,汪叔良拜訪吳梅,示以近作《讀荊軻傳》,并求吳梅將該詩書一扇頭,吳當(dāng)即揮毫。詩收入汪晚年自訂的《茹荼室詩稿》:
烏鴉頭白何可俟,燕丹亡歸謀雪恥。惜哉不用鞠武謀,乃向市中求壯士。擊筑悲歌易水寒,慷慨瞋目發(fā)上指。把袖揕胸語何豪,秦王劍拔荊卿死。王翦移師北伐燕,既斬燕丹復(fù)虜喜。倚柱箕踞徒笑罵,一死豈足報太子。于期逃亡妻子焚,秦購其首金千斤。大讎未報先自刎,可憐枉殺樊將軍。
對詩的優(yōu)劣吳梅未置一辭。三年后,當(dāng)汪又以七古一首請吳梅修改并求次韻時,吳在當(dāng)天的日記里便直言:“余讀一過,知其詣力未深,許為次韻。”吳梅的“許為次韻”,很大程度上可以看作是一種躬親垂范。同年8 月,吳梅日記里再次出現(xiàn)為汪改詩的記錄,只是未作展開,無從得知其詳情。
吳改汪詩當(dāng)不止上述幾次。如1935 年7月28 日,適社集會,舉行詩鐘,參與者共二十四人,皆當(dāng)時吳下俊彥,汪也列席其中。這次社集被管君謨稱作“近來社集,無如今日之盛者”。吳梅在日記里詳細(xì)記下了諸人所作聯(lián)句和次第,未及汪名,大概汪未及當(dāng)場繳卷。第二天,汪還是交了一份“作業(yè)”給吳梅,請其評改,詩題曰《蚊》:
☉ 吳梅詞集
飛而肉食太猖狂,冉冉宵行趁晚涼。不獨刺人矜利口,且將飲血飽饑腸。夤緣徹夜羅幃里,騷擾終宵繡榻旁。殲爾幺麼無善策,頻揮麈尾屢添香。
吳梅提筆在汪詩的手稿上進(jìn)行了修改,主要有如下幾處:
①“趁晚涼”:三字不妥,涼則蚊少。
②將“飲”改為“吮”,“繡”改為“短”,“善”改為“別”,“添”改為“焚”。
③眉批說明“羅”“繡”二字不妥的理由:羅繡二字太華麗。且如此幃榻,必?zé)o蚊苦也。
吳梅改詩的態(tài)度可謂盡心盡力,所提修改意見亦入情入理。只是汪詩后來以《詠蚊》為題正式發(fā)表時,僅聽取了很小的一點,即將“添香”改作“焚香”,余則一仍其舊??磥硗敉獗砬优彻Ь矗亲永飳嵲谑莻€倔脾氣。
汪晚年整理生平所作詩,輯成《茹荼室詩稿》一卷,在自序中略述自己寫詩的歷程:
余自幼喜作詩,而苦不能工。數(shù)十年來,積稿雖多,而可存者實少。戊子夏,大病初愈,自念精力日衰,恐此后不復(fù)能作詩矣。乃取平生所作而芟薙之,約存百余首。壬辰春自滬歸里,復(fù)取所錄存之舊作閱之,覺疵謬仍多,于是又刪除之,所存者僅九十余首。非自謂為工,蓋聞詩言志,存此可以知吾之志也。且敝帚千金,不忍遽棄,乃人情之常。錄為一卷,以作敝帚之藏耳。且將以就有道而正焉。丙申六月十四日梅巖遯叟識時年七十。
那首二十年前曾經(jīng)吳梅親手修改過的《蚊》,也被留在了集中。然而汪翁依然故我,堅持不采納吳梅的意見。
汪叔良生性拘謹(jǐn)、較真,缺乏詩人應(yīng)有的靈氣和通脫,其所謂作詩“苦不能工”,正害于一個“苦”字。就在為詩集作序前不久,他曾給古籍出版社寫過一封求職信:
古籍出版社同志:
聞貴社專事印行古籍,曷勝雀躍。叔良于校點古籍頗感興趣,自揣能力亦勝任。去年春曾為中華書局校點《經(jīng)傳釋詞》《春秋會要》兩書,可以覆按。緣叔良生性謹(jǐn)慎,自幼讀書,即喜從事校讎,故于??遍T徑多所通曉,遇有疑義即能推求源本,以資點定,非徒據(jù)本互勘。又喜校讎古籍者,或罕通西文,叔良則于此亦曾致力,故于章節(jié)句讀之分,尤能融會貫通也。
貴社印行古籍,必須??睒?biāo)點,倘蒙委任,實所欣感。謹(jǐn)布區(qū)區(qū),即祈鑒核。復(fù)示請寄蘇州衛(wèi)前街二十一號汪叔良收,為荷。
此致
敬禮!
汪叔良謹(jǐn)啟
一九五六年一月二十三日
不知道求職的結(jié)果如何,但汪在這封信里對自己的評價和定位大體上還是準(zhǔn)確的。文學(xué)創(chuàng)作非比校讎之業(yè),僅憑“謹(jǐn)慎”和“用功”是不夠的。如若天賦欠缺,又固執(zhí)己見,即便得到像吳梅這種級別的名師指點,也終究無濟于事。