西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副教授、詩人湯巧巧與她的兒子王冠堯
當(dāng)我們被病毒關(guān)進(jìn)家門,家里還有一個六歲的小男孩,會說會寫會畫,會跳沙發(fā)、鉆桌洞、哭鼻子,我們該怎么辦呢?
疫情期間,我和兒子共處一個封閉的空間,親密無間地呆了幾個月。我說的是地理空間的封閉,小孩子的心理空間永遠(yuǎn)是敞開的。即使夜晚,我相信他們都是在一個個非凡的夢里游來游去。這條靈動的“小魚兒”,每天被關(guān)在家里,最初總是會有一些“造反”情緒的。比如讓他勤洗手,他確實很勤快,一個小時有半小時都在洗手,并且還把門鎖上洗。有一次,我隔著門,聽著里面“嘩嘩嘩”的水聲,一直響了將近十分鐘了。我實在忍耐不住,沖過去正待敲門,門突然打開,一個大大的肥皂泡泡出現(xiàn)在我面前。我說你能不能關(guān)掉水,要節(jié)約用水。他并不理會我,只是興奮地指著水池里旋轉(zhuǎn)的水渦,問我:“媽媽,這像不像龍卷風(fēng)的漩渦?為什么會有漩渦呢?”本來決定開門揍他一頓的我,突然發(fā)現(xiàn),原來小孩子這么做,不僅僅是叛逆。他喜歡一個人呆在比較小的空間里(有安全感),觀察一些他覺得很神奇的現(xiàn)象,其實他的大腦是不停地在運動。所謂“天天小問號”,大概就是如此。很多在大人眼里認(rèn)為“當(dāng)然”的問題,他們并不以為然。剛好,他的語文老師推薦讀日本童詩作家金子美玲的一首詩《奇怪的事》,讓他們閱讀后可以仿寫一首。終于,“小問號”寫下了人生第一首詩,釋放了他壓抑很久的各種問題。抄錄附后。
這以后,我對他的內(nèi)心世界多了一層理解,也慢慢感覺小孩子富有想象力的世界,不應(yīng)該被大人“想當(dāng)然”的“專制”控制。在學(xué)校征集抗疫畫作的時候,我鼓勵他自己想畫什么就畫什么。因為我看了很多小孩的標(biāo)準(zhǔn)畫作,全是成人的話語:什么逆行英雄、抗疫衛(wèi)士等等,我實在不想以成人的世界來引領(lǐng)他。結(jié)果,他充滿激情地拿起畫筆,設(shè)計了一臺“抗病毒機(jī)器”。當(dāng)他指著那些復(fù)雜的管道告訴我:“這是病毒來了的報警器,這是給醫(yī)生和病人消毒和按摩的裝置…”我竟然有點熱淚盈眶。希望你長大真能設(shè)計這樣一臺機(jī)器,讓人類遠(yuǎn)離病毒!