陳敏
奶奶一生有兩個(gè)忌諱:照相,過生日。她認(rèn)為照相會吸走人的精氣,過一次生日就會折壽半年。她將這一理念堅(jiān)持了一輩子,于是,我們做晚輩的,都盡量順著她,不為她慶生,也不為她照相。盡管我曾偷拍過她幾次,但終因怕她知道了不悅,也一直沒讓她看。她低調(diào)對待生命,不想在這個(gè)世界上留下她的任何印記。
奶奶很上相。她坐在屋檐下剝玉米,銀白色的頭發(fā)貼在腦后,身材瘦削,穿著一件灰藍(lán)色的長對襟衣,那模樣本身就是一幅水墨畫。我一直想給她拍張彩照,等她百年之后使用,畢竟,她已年過九十了。但她從不配合,我的想法一直未能實(shí)行。
年過九十的人幾乎是風(fēng)里的一盞燈。
入秋的那場雨下過,天氣呼啦一下就涼了。奶奶的老毛病氣管炎犯得很準(zhǔn)時(shí),年年秋后。奶奶盡量壓低喘息,但咳嗽聲還是傳了過來,一陣一陣的,將她的身子壓得越來越低,讓她的腳步更加蹣跚。
門外的那棵油桐樹葉黃了,秋雨過后,“啪啪”地往地上落?!叭~落歸根了!”奶奶嘴里嘀咕一聲,縮了縮身子,彎著腰回屋里了。奶奶怕風(fēng)吹,就待在黑洞洞的屋子里不出來,有時(shí),看半天沒動靜,喊她幾聲,她才應(yīng)一聲。
轉(zhuǎn)眼冬天來了。父親打來電話,聲音大得可怕,簡直是吼,說:“老房門前被畫了白線,有高速公路要從門口過,這叫人咋活呀?”
這是很多農(nóng)民當(dāng)下面臨的一個(gè)難題,誰也沒辦法。我還一直為我們家地處偏僻地帶,不會被現(xiàn)代化設(shè)施騷擾而得意呢,沒想到還是沒躲過拆遷這一劫,想著想著,頭就大了,跟老板請了假,回去看看。
院子里依然靜悄悄的,只是房階下三米以外的地方醒目地畫了一條白線。那棵高高挺立的油桐樹首當(dāng)其沖,白線就畫在它的根部。
那條白線就像一道符,在太陽的光里顯得陰森而恐怖。身后,一陣急促的喘息聲傳來,回頭看,是奶奶。
奶奶今天顯得很精神,她將頭發(fā)梳得光溜溜的,走出她“宅”了許久的屋子,微笑地看著我說:“二丫,你知道不,咱家門前的這棵油桐樹是你爺爺蓋房時(shí)栽的,你爹才7歲時(shí),你爺爺?shù)拍_走了,他走時(shí)樹才有碗口那么粗?!?/p>
我只知道吃從樹上掉下來的油桐籽,卻從不知道這棵樹竟然有這么長的歷史。它現(xiàn)在粗得我一抱都摟不嚴(yán)。
奶奶說完,用手捋了捋頭發(fā),又說:“過不了幾天,這樹就要被砍了,咱們的老屋和院墻肯定也保不住了。二丫,你給我照張相吧,我要和樹連同這老屋在一起,這么多年了,也該到頭了。”我的眼淚竟然“嘩”地落了下來,拿相機(jī)的手顫抖得厲害。
奶奶端端地站在油桐樹下,望著我,臉上透出少有的光。透過被淚水模糊的眼,我看了看鏡頭里的奶奶,使勁兒地摁了快門。奶奶看了看相機(jī)里的照片說:“我不敢看了,收起來吧,也不知道你爺爺敢不敢看?!彼濐澪∥〉刈呋亓宋堇?。
一年后,奶奶和那棵老油桐以及老屋永遠(yuǎn)地待在了一起。
(選自《商洛日報(bào)》)
【閱讀訓(xùn)練】
1.根據(jù)第一段內(nèi)容,用兩個(gè)詞語概括奶奶的性格特點(diǎn)。
2.小說為什么以“奶奶的第一次合影”為題?
3.小說多處提到油桐樹,請說說油桐樹在文中有哪些作用。
4.請從修辭角度賞析文中畫線的句子。
那條白線就像一道符,在太陽的光里顯得陰森而恐怖。
5.下列對這篇小說的分析和鑒賞,最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是(? ? )。
A.小說比較巧妙地選取了奶奶的一些生活習(xí)慣,并通過語言、動作、肖像、細(xì)節(jié)描寫等,刻畫了奶奶這個(gè)人物低調(diào)的性格。
B.“那條白線就像一道符,在太陽的光里顯得陰森而恐怖”,寫出“我”不愿離開老家,并借此強(qiáng)烈抨擊了現(xiàn)代化進(jìn)程中隨意拆遷民房的行為。
C.作者善于運(yùn)用對比手法刻畫人物,通過奶奶從之前排斥照相,到后來主動要求留影的變化,生動刻畫了奶奶這一形象。
D.小說中“轉(zhuǎn)眼冬天來了”這句話意味深長,它既指季節(jié)上的冬天,更是暗指奶奶心理上的冬天,是推動情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。