南方周末記者　高伊琛發(fā)自山西長(zhǎng)治、晉中、太原 南方周末實(shí)習(xí)生　嚴(yán)勝男

2020年5月22日上午，申紀(jì)蘭來(lái)到人民大會(huì)堂，準(zhǔn)備出席十三屆全國(guó)人大三次會(huì)議開(kāi)幕式，這是她最后一次出席全國(guó)人代會(huì)?！　　　　　　　　　　　　　　　⌒氯A社供圖

★長(zhǎng)治新提拔的處級(jí)以上干部和平順縣新提拔的科級(jí)以上干部，都要到西溝進(jìn)行廉政宣誓。

2019年12月檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)是胃癌晚期。拖著病體，申紀(jì)蘭依然參加全國(guó)人代會(huì)，赴京前先在當(dāng)?shù)匾患屹e館隔離。

西溝村黨總支書(shū)記郭雪崗說(shuō)：“老人家走了以后，實(shí)打?qū)嵉卣f(shuō)，中央和省一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，可能來(lái)西溝就少了。”

這更像一場(chǎng)私密的告別，沒(méi)有公開(kāi)時(shí)間，不能拍照錄像。

2020年7月3日，是申紀(jì)蘭的出殯日。前去與她作最后告別的人們，等在西溝村口那棵大槐樹(shù)下，挨個(gè)走進(jìn)申紀(jì)蘭的家中獻(xiàn)花、鞠躬，然后默默離開(kāi)。

于6月28日去世的申紀(jì)蘭，是山西長(zhǎng)治市平順縣西溝鄉(xiāng)西溝村人，連任了13屆全國(guó)人大代表，“是人民代表大會(huì)制度的活化石”，用3年時(shí)間完成《口述申紀(jì)蘭》的山西省社科院研究員劉曉麗說(shuō)，“她是一個(gè)普通的農(nóng)家婦女，但又不僅僅是一個(gè)農(nóng)家婦女，是連接中國(guó)基層群眾和國(guó)家重器的有效紐帶?！?/p>

出殯3天前，遺體告別儀式先在長(zhǎng)治殯儀館舉行。受場(chǎng)地限制，只有10名同村村民被允許進(jìn)入館內(nèi)，但外面自發(fā)送別的民眾超過(guò)萬(wàn)人，安徽小崗、山西大寨、江蘇華西等村都送了花圈。

“老人家雖然走了，但是她留下的東西很多。”西溝村村委會(huì)主任趙愛(ài)亮說(shuō)，他們正在配合申紀(jì)蘭的家屬整理遺物，市里縣里也派了人，要對(duì)老人生前的文件資料歸檔。

在當(dāng)?shù)厝搜壑校凹o(jì)蘭精神”是她留下的最大財(cái)富。

一個(gè)時(shí)代過(guò)去了

新中國(guó)成立后到“文革”結(jié)束前，和申紀(jì)蘭同時(shí)代的人中曾涌現(xiàn)出一批來(lái)自底層的政治明星，他們當(dāng)中大部分已過(guò)世，少數(shù)健在者也淡出了公眾視線。

申紀(jì)蘭是個(gè)例外，自25歲第一次當(dāng)選全國(guó)人大代表起，便一直活躍在政治舞臺(tái)上。隨著91歲的申紀(jì)蘭離世，那個(gè)時(shí)代過(guò)去了。

2020年7月10日下午，申紀(jì)蘭的外孫張璞回到西溝村，在村支書(shū)辦公室埋頭填表。他正在跑各種手續(xù)，以便捐獻(xiàn)申紀(jì)蘭獲授“共和國(guó)勛章”后得到的補(bǔ)助。這是她的遺愿：一切喪事從簡(jiǎn)，補(bǔ)助全部用來(lái)交黨費(fèi)。

在生命的最后一年，申紀(jì)蘭獲得了國(guó)家最高榮譽(yù)。2019年9月，她與袁隆平、屠呦呦等8人，被授予“共和國(guó)勛章”，這是國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)首次集中評(píng)選頒授。

不久，山西省委組織部長(zhǎng)曲孝麗趕到西溝村，向申紀(jì)蘭宣讀了中央組織部關(guān)于其享受相關(guān)級(jí)別醫(yī)療待遇的通知，叮囑相關(guān)部門(mén)認(rèn)真做好服務(wù)保障工作。

申紀(jì)蘭生前身材高大，年過(guò)九十時(shí)走路仍快而穩(wěn)健，爬坡不用人扶，自家莊稼都種得比旁邊的高一截。在村民們眼中，老人家身子骨好得很。

兒子張江平也驚訝，除了貧血，母親之前并無(wú)什么毛病。2019年12月發(fā)現(xiàn)患了胃癌，“已經(jīng)是晚期了”。2020年1月中旬召開(kāi)的山西省“兩會(huì)”，在北京住院的申紀(jì)蘭沒(méi)能參加。

這讓以往參會(huì)時(shí)與她形影不離的大寨村黨總支書(shū)記郭鳳蓮心里“沉甸甸”的，她原本想在春節(jié)前去探望，卻因疫情，5月初方成行。在長(zhǎng)治市人民醫(yī)院，她見(jiàn)到輸著營(yíng)養(yǎng)液的申紀(jì)蘭，感覺(jué)情況不大好，兩人拉著手哭，聊了半小時(shí)。

拖著病體，申紀(jì)蘭依然赴京參加2020年5月召開(kāi)的全國(guó)人代會(huì)。

根據(jù)安排，她同山西團(tuán)其他代表一樣，赴京前先在當(dāng)?shù)匾患屹e館隔離。到北京后，參加了山西團(tuán)的預(yù)備會(huì)，參與小組討論。同為山西團(tuán)代表的郭鳳蓮向南方周末記者回憶，申紀(jì)蘭住院前一天依舊在參會(huì)，“討論發(fā)言，還跟大伙合了個(gè)影”。

5月24日晚上，申紀(jì)蘭入院。四天后，在病床上“參加”了會(huì)議閉幕式。那天午飯過(guò)后，她特意換了白襯衣和黑西裝，守著電視看直播。

從北京轉(zhuǎn)院回長(zhǎng)治后，申紀(jì)蘭的最后一個(gè)月在病房度過(guò)，身體虛弱的她不大能說(shuō)話。長(zhǎng)治市原政協(xié)主席常福江前去探望時(shí)注意到，在最后的日子里，申紀(jì)蘭最放不下的還是西溝。

她18歲時(shí)嫁到了西溝村。那是在中國(guó)具有特殊意義的一個(gè)地方：上世紀(jì)50年代的中國(guó)地圖上，西溝村是唯一被標(biāo)出的行政村。

西溝村成為符號(hào)，離不開(kāi)李順達(dá)，他是晉東南地區(qū)第一位公開(kāi)身份的共產(chǎn)黨員，1943年組織村中6名貧困戶，成立了全國(guó)第一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助組。

互助組后改為西溝農(nóng)林牧生產(chǎn)合作社，1954年，李順達(dá)榮獲“愛(ài)國(guó)豐產(chǎn)金星獎(jiǎng)?wù)隆保献魃珉S后更名為西溝金星農(nóng)林牧生產(chǎn)合作社，李順達(dá)任社長(zhǎng)，副社長(zhǎng)就是申紀(jì)蘭。也就在這一年，申紀(jì)蘭當(dāng)選第一屆全國(guó)人大代表，一當(dāng)就是66年。

在西溝村，申紀(jì)蘭當(dāng)了整整50年的黨總支副書(shū)記。西溝村婦女主任郭廣玲說(shuō)，申紀(jì)蘭“所有的會(huì)都參加，除非自己不在家”，有時(shí)候他們覺(jué)得某個(gè)會(huì)議不太重要，不通知申紀(jì)蘭，她還不樂(lè)意，問(wèn)：“為什么不告訴我？”

一輩子都住在西溝的申紀(jì)蘭，1973年被任命為山西省婦聯(lián)主任時(shí)，也沒(méi)有轉(zhuǎn)戶口，沒(méi)有要住房，沒(méi)離開(kāi)農(nóng)村。

常福江說(shuō)，申紀(jì)蘭并不想擔(dān)任這一職務(wù)，擔(dān)心自己文化水平不夠，沒(méi)有機(jī)關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，但她服從組織決定。申紀(jì)蘭曾向劉曉麗講過(guò)當(dāng)時(shí)的想法，她每天坐在辦公室里邊不知道干什么，心里老擔(dān)著事，想著西溝。

臨終前，申紀(jì)蘭跟西溝村黨總支書(shū)記郭雪崗談了一個(gè)小時(shí)，“她說(shuō)，你要辦大事，要學(xué)會(huì)當(dāng)一把手，要趕快把黨總支副書(shū)記這個(gè)位置補(bǔ)起來(lái)?，F(xiàn)在西溝鋪的攤子也不少，要辦一件成一件。千萬(wàn)不要讓西溝塌臺(tái)了?！?/p>

面子

申紀(jì)蘭74歲的時(shí)候，鄉(xiāng)政府給她配了一輛新的廣本車和專職司機(jī)，專車經(jīng)常被她當(dāng)作“公用車”，很少自乘。

87歲的張買(mǎi)興住在申紀(jì)蘭家的斜對(duì)門(mén)，不僅用過(guò)申紀(jì)蘭的車看病，還曾央求申紀(jì)蘭親自送他去醫(yī)院，那是2018年4月。

張買(mǎi)興開(kāi)口后，申紀(jì)蘭爽快地答應(yīng)了，并推遲了當(dāng)天的開(kāi)會(huì)時(shí)間。張買(mǎi)興的考慮是，“醫(yī)院里的醫(yī)生都認(rèn)得她。司機(jī)去了不頂事，她去了能賣面子?！?/p>

村民及與其熟悉的人都覺(jué)得，1983年李順達(dá)去世后，申紀(jì)蘭就成了西溝的旗幟。上世紀(jì)90年代后，申紀(jì)蘭的“面子”越來(lái)越大，尤其是在1998年3月后，參加九屆全國(guó)人大一次會(huì)議的申紀(jì)蘭，已成為唯一一名從第一屆當(dāng)?shù)降诰艑玫娜珖?guó)人大代表，而此前連任過(guò)8屆的人大代表不止一個(gè)。

?下轉(zhuǎn)第4版