王靜

現(xiàn)在的家庭中，如果有孩子，往往還會(huì)有一到兩位老人——年輕的爸爸媽媽要外出工作，每天只有下班回家到睡前這短暫的時(shí)間能陪伴孩子，日常撫養(yǎng)孩子的重任就落在老人身上。從早到晚，老人照顧著孩子的吃喝拉撒，陪他玩耍、教他說話。他們是親人，是玩伴，是師生。人生的兩端，在日復(fù)一日的親密依戀中融合在一起。

“我小的時(shí)候拉臭臭在身上，是奶奶幫我刷鞋子的?！薄拔夷棠堂刻熳鲲?、送我上學(xué)，她總是起得很早?！薄拔覡敔敃?huì)練功夫，以前他做過老師，現(xiàn)在退休了。”這就是祖輩的愛，比父母的愛更加平和、包容。他們不善于表達(dá)自己的情感，但又無微不至地關(guān)心著孩子，將愛付諸生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

而當(dāng)這無微不至的愛變得習(xí)以為常，年輕的父母和年幼的孩子又是如何理解和回饋這份愛呢？不計(jì)回報(bào)的付出，會(huì)得到怎樣的回應(yīng)？?jī)?nèi)斂的民族個(gè)性總是讓我們忽視這份愛，且不知道如何回應(yīng)。不如借助繪本中的故事，在普通又溫馨的情節(jié)中喚起日常生活的記憶，去感受溫情的點(diǎn)滴。

愛是緊緊握住的手

繪本《跳芭蕾舞的爺爺》里，爺爺從鄉(xiāng)下來城里照顧孫子。就像很多老人一樣，他步履蹣跚、頭發(fā)花白。爺爺不太適應(yīng)城里的生活，不怎么愛說話，喜歡整天待在屋子里下棋，過馬路時(shí)還總是緊緊拉著男孩的手，生怕發(fā)生意外。男孩想去學(xué)芭蕾，爺爺不同意，因?yàn)椤爸挥信尥薏盘琛?，這可讓男孩急壞了。后來，男孩如愿到社區(qū)的舞蹈教室學(xué)芭蕾。教室里，男孩看著鏡子里的自己可真神氣，大家跟著老師學(xué)動(dòng)作，“砰砰”的落地聲就像一段段歡樂的鼓聲，敲擊在每個(gè)人的心里。咦？教室外怎么也有“砰砰” 的聲音，還比我們的“砰砰”聲要慢一拍？男孩透過窗口看到了熟悉的白頭發(fā)，竟然是爺爺在跳舞！爺爺笨手笨腳的，跳得滿頭大汗。小伙伴們“咯咯”地笑，這讓男孩更生氣，撇著嘴故意離爺爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。爺爺跟著做動(dòng)作時(shí)不小心摔了一跤，他又覺得好笑：“這可是爺爺自找的。”回家路上，男孩總算知道為什么爺爺會(huì)做“只有女娃娃才做的事”，原來，其他同學(xué)的媽媽會(huì)用相機(jī)把動(dòng)作拍下來，讓孩子回家看著照片練習(xí)，爺爺沒有相機(jī)，就想著用身體記下這些舞蹈動(dòng)作，在需要的時(shí)候幫到男孩。故事的結(jié)尾，男孩在過馬路時(shí)主動(dòng)握住了那皺巴巴的手，這一握，傳遞出了他對(duì)爺爺?shù)睦斫夂蛺邸?/p>

我們身邊有很多這樣的老人，用最樸素的方式愛著我們。他們?yōu)榱私o子女分擔(dān)事務(wù)，與孫輩多一些共同語(yǔ)言，開始學(xué)習(xí)自己從未做過且并不擅長(zhǎng)的事，比如拍小視頻、學(xué)習(xí)網(wǎng)購(gòu)、用微信……就像故事里的爺爺，無論是過馬路時(shí)緊緊拉住的手，還是學(xué)跳芭蕾舞時(shí)“笨拙”的樣子，都是對(duì)孩子愛的表達(dá)。在男孩對(duì)爺爺?shù)男袨檫€不理解的時(shí)候，他感到些許厭煩和生氣，可一旦找到那把解讀愛意的鑰匙，他便感受到了爺爺?shù)膼?。這份愛雖然笨拙，但真誠(chéng)、有力，足以讓年邁的他們鼓起勇氣，克服身體和心理上的困難去學(xué)習(xí)新東西。

愛是默默的關(guān)懷

艾德琳有一只小兔兔玩偶，他們從來都不分開。不管是玩游戲、做手工，還是吃早餐、給狗狗淋浴，艾德琳都會(huì)帶著她的小兔兔。然而，有一天晚上睡覺前，艾德琳發(fā)現(xiàn)小兔兔不見了！沒有了小兔兔，艾德琳覺都沒睡好。第二天，小兔兔找到了，可是已經(jīng)殘破得不像樣。奶奶用毛線、棉花、舊襪子、紐扣等把小兔兔修補(bǔ)好，可是在艾德琳眼里，它還是跟原來那只柔軟的小兔兔不一樣，所以她將它放在架子上，不再帶到身邊。直到有一次，奶奶不得不出一趟遠(yuǎn)門。日子一天天過去，艾德琳很想念奶奶，于是她想起了那只兔子。她摸了摸那兔子的毛線耳朵，這對(duì)耳朵就像奶奶一樣溫暖而柔軟。漸漸地，奶奶不在的日子里，艾德琳每天將小兔兔帶在身邊，他們又熟悉了起來。后來，每當(dāng)艾德琳看見小兔兔，她就會(huì)想起奶奶。雖然這只小兔兔和原來的不一樣，可是她慢慢覺得小兔兔本來就是這樣子。小兔兔已經(jīng)不單純是一只陪伴在艾德琳身旁的玩偶，更凝聚著奶奶對(duì)艾德琳滿滿的愛。

這個(gè)故事讓我想起了外婆。她有一雙會(huì)笑的眼睛，總是用黑色的發(fā)夾把短發(fā)弄得整整齊齊，還喜歡穿著一條藍(lán)色的圍裙在院子里忙來忙去。我喜歡吃豆子，外婆就給我煮豆子粥，盛粥時(shí)會(huì)在我的碗里放好多好多豆子，滿得都要溢出來。冬天被窩里很冷，外婆就在滾燙的鐵水壺外面裹上幾層毛巾塞進(jìn)我的被窩。長(zhǎng)大后回去看外婆的次數(shù)少了，每次離開時(shí)，外婆總是站在家門口望著我的背影，對(duì)我重復(fù)著“慢點(diǎn)！路上看著汽車呀”，直到我走到巷子的最西頭，拐彎走上大道，才會(huì)低著頭退回院里去。

我還記得媽媽不在家時(shí)，外婆用枕巾給我做的那些娃娃——她總是笑瞇瞇地把枕巾的兩條長(zhǎng)邊向中心卷，對(duì)折后用一根皮筋綁住一頭，留一部分做布娃娃的頭，一部分翻轉(zhuǎn)一下變成布娃娃的手和腿，每次我拿出圓珠筆在布娃娃的臉上畫出大大的眼睛和微笑的嘴巴，外婆就夸我的手靈巧。如今，我也會(huì)給我的孩子做一個(gè)布娃娃，用著曾經(jīng)相同的方法，傳遞著一份相同的愛。

無論是艾德琳的奶奶還是我的外婆，長(zhǎng)輩總是在默默關(guān)心著我們，她們從不將愛掛在嘴邊，但我們又無時(shí)不刻能感受到她們的愛。這種愛，是盛在碗里滿得要溢出來的豆子，是冬天及時(shí)遞來的熱水壺，也是一針一線縫補(bǔ)好的小兔兔。這種愛像空氣、像水一般自然，可能我們?cè)缫蚜?xí)以為常，可一旦失去它的時(shí)候，就會(huì)感覺心里面空落落的，像吃了一顆酸酸甜甜的楊梅，有一種難言的滋味在心間徘徊。

愛是彼此的陪伴

愛是一種能力，年幼的孩子也會(huì)通過他們的方式去表達(dá)對(duì)爺爺奶奶的愛。繪本《讓爺爺高興的12件事》與《和奶奶一起散步》中都有關(guān)于愛的表達(dá)。

《讓爺爺高興的12件事》用細(xì)膩的筆觸描寫了老人和孩子的生活。那些不起眼的小事和常見的風(fēng)景，恰恰是最動(dòng)人的表達(dá)：男孩明秀每天早晨起床會(huì)向爺爺問好，臨睡前向爺爺說晚安，因?yàn)闋敔斅牭剿膯柡蛞徽斓男那槎紩?huì)好;還會(huì)幫爺爺打洗臉?biāo)?擦面霜，給爺爺畫像，和爺爺一起看他喜歡的電視節(jié)目……簡(jiǎn)單、質(zhì)樸的生活小事，讓人體會(huì)到祖孫之間彌足珍貴的愛。

《和奶奶一起散步》是一篇云淡風(fēng)輕的散文詩(shī)，又像一曲輕柔的鋼琴曲，讓整個(gè)世界都慢了下來。讀這首詩(shī)，我們可以跟著女孩和奶奶感受春華秋實(shí)，感受人與人之間的關(guān)懷，感受生命本來的樣子，逐漸接納老去，心存美好。和奶奶一起散步，其實(shí)就是和奶奶一起從不同的角度去感受這個(gè)世界。一叢忘憂草、一只蝸牛也會(huì)使她們駐足，在她們眼里，大自然的一景一物都散發(fā)著難言的魅力與美好。她們一路欣賞著各種各樣的風(fēng)景，聞著丁香花的香氣，坐看云卷云舒，并且許愿每天都要一起散步。愛一個(gè)人，不就是要花很多很多時(shí)間和他在一起，說很多很多看起來不重要的話嗎？

同一主題的繪本還有很多。比如《樓上的外婆和樓下的外婆》記錄了湯米和外婆、曾外婆之間的生活點(diǎn)滴，展現(xiàn)了祖孫之間互相關(guān)愛、其樂融融的生活。繪本《外公》通過小孫女與外公之間無厘頭的對(duì)話，將生活的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)在我們面前：從見面時(shí)的張手擁抱，在花房中一起工作，到一起高歌、玩過家家，他們還一起去海邊、去釣魚、去玩雪。后來外公病了，外孫女孤零零地坐在椅子上，望著空空的沙發(fā)難過不已——那是外公曾經(jīng)坐過的沙發(fā)?。?/p>

在繪本《先左腳，再右腳》中，男孩巴比剛生下來的時(shí)候，爺爺巴柏就是他最親密的朋友。巴比學(xué)走路的時(shí)候，巴柏耐心地說“先左腳，再右腳”，陪著他一步步往前。然而有一天，爺爺巴柏中風(fēng)住院了。經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待，巴柏回家了，卻變得不會(huì)走路，也不認(rèn)識(shí)巴比。這讓巴比十分擔(dān)心，直到他鼓起勇氣親近巴柏、幫助巴柏。終于有一天，爺爺在巴比“先左腳，再右腳”的引導(dǎo)下重新學(xué)會(huì)了走路。爺爺不計(jì)回報(bào)地養(yǎng)育著孩子，孩子也以相同的方式回報(bào)著爺爺?shù)膼邸?/p>

繪本《幸福的大桌子》從側(cè)面描寫了老人獨(dú)處時(shí)的孤獨(dú)。廚房中那張由兔子爺爺親手做的大桌子，見證了孩子們的成長(zhǎng)和家人相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。每次看到這張桌子，兔子奶奶都會(huì)回憶起一家人熱熱鬧鬧吃飯的時(shí)光。可是，隨著孩子們漸漸長(zhǎng)大、成家，兔子爺爺也已去世，只剩兔子奶奶和這張冷清的大桌子為伴了。整本書中彌漫著淡淡的哀愁，哀愁中又摻雜著溫暖和幸福的味道。兔子奶奶就像我們身邊的老人，辛苦養(yǎng)育子女長(zhǎng)大，他們的內(nèi)心其實(shí)也需要子女的問候和關(guān)懷，需要親人的陪伴和溫暖。

老人總是在付出，很少提及自己的需要，可不說并不代表不存在。他們也需要孩子的關(guān)懷和陪伴，也許是每天早起的一聲問候，是睡前的一句晚安，是一起散散步、聊聊天，更是長(zhǎng)久的陪伴和關(guān)心。孩子對(duì)老人的愛也是有力量的，這種愛會(huì)讓爺爺總是呵呵地笑，讓奶奶也能歡樂地跳，在這段生命旅程中，大家彼此深愛，彼此陪伴。

曾經(jīng)，我們認(rèn)為生活就是忙于追逐金錢、成功、影響力，但當(dāng)停下來慢慢回顧時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)生命中最美好的事情，是那些常常被我們忽略的瞬間。這些瞬間，可能只是一個(gè)眼神、一個(gè)擁抱、一句話，但是在關(guān)鍵時(shí)刻，是我們的力量源泉、人生中最強(qiáng)大的庇護(hù)。

讀繪本給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，把記憶里那些簡(jiǎn)單的一句話、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神回放，讓我們?cè)诿β抵嘤浧饋砟欠輼闼囟鴾嘏膼?，更提醒我們記得去回?yīng)。