文學的敘述、修辭與精神取向

畢海娜 宋寧剛

阿英的小說，此前我們沒有讀過。閱讀《月暈》和《草木深》兩個短篇小說之初，帶著猶疑的。后來，這個猶疑貫穿了閱讀的始終。

讀完小說，稍加梳理和討論，形成我們的閱讀感受和看法，寫出來與讀者們一起分享。

首先，需要肯定的是，作者阿英有很強的敘事能力。這也是一個小說作者所需要的最基本的能力。雖然不少寫作者敘事能力都不太過關。阿英則相反，他的敘事能力非常強，甚至是太強了。這種敘事能力太強的表現是，小說中的人物和情節(jié)較多?！恫菽旧睢芳s兩萬七千字，寫了卡車司機秦萬俊和發(fā)小黃福兩家子、兩代人（加上秦萬俊的女兒秦倩是三代人，不過，由于秦倩幾乎在小說里沒怎么出現過，所以可看作是兩代人），主要角色包括秦萬俊和他的父親秦老師（秦老師是他的綽號，其實不是老師）、黃福和他的父親黃鐵民，秦萬俊的妻子、姐姐和姐夫，黃鐵民的“后妻”（說是后妻，其實沒有領證辦手續(xù)，只是在一起生活了一段）嬢嬢和她帶來的女兒七果，秦萬俊的戰(zhàn)友、卡車合伙人徐大句等十余人，所涉及的情節(jié)，時間跨度從當下到過去的二三十年?！对聲灐返钠彩莾扇f七千字，同樣寫了兩代人、兩家（甚至三四家）子的故事，主人公包括臨時工孫殿甲夫婦及其女兒孫靜怡，工廠領導胡書記和兒子胡建設，孫靜怡的準男友、小說的敘述者“我”———陳皮，陳皮的同事古大姐及其女兒、胡建設的司機、古大姐的前夫包宏、孫殿甲的妻子蕭月白的前工友毛小潔……也有十余人。寫作的方式也是立足當下，回顧以前，由此寫了孫殿甲夫婦和胡書記父子二十多年的生活史。在不到三萬字的篇幅里，寫了那么多人，實在塞得有點滿。這個滿的結果，是人物個性不突出，筆力不夠集中，有些地方的敘事有些過于勾勒得概括化和臉譜化。

與此同時，敘述的時間跨度過大———實際上是作者為了交代人物背景，主動或被動地在較大的時間跨度內展開。這樣一來，有些情節(jié)就有點像電視劇的情節(jié)了。我們不妨對比一下一些中短篇小說名作，如卡夫卡的《變形記》（中譯文三萬余字）、海明威的《老人與海》（中譯文三萬余字）、加繆的《局外人》（中譯文三萬多字）、莫言《透明的紅蘿卜》、阿城的“三王”（《棋王》《樹王》《孩子王》，實則為短篇，各約兩萬多字）、遲子建《世界上所有的夜晚》……都是人物少而情節(jié)集中的。這樣的好處在于，作者可以更為深入地呈現看似簡單的人事。

其次，更加需要肯定的是，作者的修辭能力非常強。《月暈》和《草木深》兩個中篇當中，從開篇到結尾，無一例外地幾乎是警句不斷。如《月暈》開篇第二段（第一段只有一句話）：

嚴格地講，胡建設的右手并未完全攤開。那只手被燒傷過，斑斕而多皺。如果更嚴格些，胡建設的笑容也值得商榷。多年前那場火，將他的左嘴角扯到了耳根，他不得不永遠笑下去。半扇牙齒暴露出來，彼此交錯，有空洞若干，像廢舊廠房的窗戶。

一百來字的幾句話里，將一個燒傷的人的樣子描述得堪稱精確。

再如《草木深》的開篇的三段（第二段也是一句話）：秦萬俊從批發(fā)城出來，被風打了一下臉。他將一只帆布手套叼在嘴上，大拇指戳透瓦楞紙盒的膠帶，一路劃開，像剖魚。噗一長聲，有隱約的木屑味道。

秦萬??！有人喊他，正要尋你去，你不是說在外地？

是戰(zhàn)友徐大句。人到近前，聲音仍讓風刮得撲簌簌的。兩人互相推扶，避開一輛車，衣角獵獵地響。初夏已至，張垣卻突遭降溫，起了塵暴。細沙鉆進口鼻，半空漫著黃色。

一百六十多個字里，有兩個比喻句，也是很準確。敘述的節(jié)奏也很是穩(wěn)健。

像《月暈》中如下的句子：

孫靜怡釘在暴雪般的燈光里。孫殿甲肩膀抖了兩下，渾身一激靈，眼皮蚌殼似的闔上了。兩滴淚撬開道縫，爬了出來。

五十余字的兩句話，包含三個比喻，堪稱密集。當然，讀這樣的小說，自然會不時地有語言上的驚喜。比如，“年輕的女孩總是有謠言圍繞，和你香水的味道傳播得一樣遠”；“她的嗓子又潤又亮，像正午日光下的一道冰凌”；“我委頓下去，像堆倒出的沙子”……

然而，就小說的整體敘事來看，雖然我們會在閱讀小說的時候，感嘆作者的想象力之豐富，但還是為敘述本身隱隱地擔憂：千萬不能為了修辭而破壞了整體的敘述力和小說向前推進的節(jié)奏感。換言之，即使這樣的總體敘述節(jié)奏不錯，沒有密集得叫人吃不消，也要警惕這種傾向。因為小說的敘述和結構性應該是走在修辭前面的。

在《月暈》中，因為小說的敘述者是“我”———美術學院畢業(yè)的藝術生陳皮，有一些比喻還好理解，不難叫人覺得這是小說人物的眼睛所看到的、小說人物內心感受。而在《草木深》中，幾乎所有的主人公（秦萬俊的父親秦老師除外，后者是資深的文學愛好者）都文化程度不高，文藝修養(yǎng)不夠，也不是文學愛好者。通過他們的眼睛看到、嘴巴說出的比喻句，是否完全符合人物的形象和特點？也是需要仔細考量的。其他的一些不是從小說人物，而是從小說作者以全知全能的是視角展開的敘述中出現的比喻，有時用得巧妙，增強了敘述，有時則叫人感覺，作者有露才之嫌。

沈從文說，寫小說不是兩個聰明的腦殼打架，而是要貼著人物寫。對于已經有了很好的敘述能力和修辭能力的阿英來說，小說技藝的進一步提高，或許需要克制自身對修辭的迷戀，更多地去考慮小說的故事架構、人物和整體的敘述格調。

第三，同樣在修辭上，阿英似乎比較喜歡用一些單字的動詞和形容詞，前者如“蕩”、“射”、“漫”、“漾”、“淌”（“眼神一圈圈蕩出去”；“不一會兒，有人吵急了，騰一下從屋里射出來”；“抬頭，卻見胡建設面色古怪，像當頭潑了一碗漆，正一層層漫下來”；“樓道的燈不知何時亮了，黃黃的一漾一漾”；“眼里淌出探索欲”），后者如“灘”（“臉上卻一灘軟笑”）等。這些用詞，體現出作者在寫作上煉字的努力和用心。不過，有些字的用法，與某些更為年長的作家如1950年代出生的當代作家有些親緣。也因此，會叫人一方面覺得是一種語言上的承襲，而不是創(chuàng)造，另一方面，也有些似曾相識的陳舊之感。而文學寫作，從語言到氛圍，都要努力尋找自己的特點，需要新穎的語言。

第四，除了上述所言，這兩篇小說還有若干情節(jié)的真實性問題。前面我們說過，作者有很強的敘事能力。不僅如此，作者編故事、設計情節(jié)的能力也很強。正如這兩個中篇當中所涉及的人物很多，故事很多，情節(jié)也很多。情節(jié)多了，難免有些不太經得起推敲。比如《草木深》中寫秦老師，秦老師的兒子女兒說起秦老師，也都是“秦老師”，而不是叫爸爸或父親，是否真實？小說結尾，寫黃?？此凭哂泻谏鐣再|，其實上面有“本尊”，而他不過是個傀儡。即使如此，在掃黑除惡的態(tài)勢下，“黃福應該事不大”？此外，黃福在“本尊”租給他住用的別墅里，竟“有尊菩薩”？當然，我們可以理解為這是受恩師秦老師的影響，然而，果真如此，黃福又怎么會跟著“本尊”去做違法的事？作者應該對文本體現出的內心與行為的“不協調”進行負責。而不是只是機械地制造“不協調”。

在《月暈》中，非常關鍵的細節(jié)是，孫殿甲如何能拿到呂司機的車鑰匙。在此之前的一個關鍵細節(jié)是，如何能夠拿到手機?！拔摇薄惼さ氖謾C非常巧，就正好放進了胡建設的包里，不僅如此，幾個人的手機都放進了他的包里。這個細節(jié)，對于如今手機不離身的人來說，有點過于巧合了。更巧合的是，沒有拿到車鑰匙的孫殿甲“繞到自動門處，扒了一把。車欠壓，門一下便被勾開了?！辈粌H如此，“豐田車輕哼一聲，車內驀然透亮……發(fā)動機短促嘶鳴……車猛然向后躥出去。”再后來，呂司機竟然被孫用一桶油打暈了，其余胡建設、古大姐、陳皮三人，竟然就莫名其妙地全上了車……即使這些都是可能發(fā)生的事，也太巧了一些吧。

也正因此，我們覺得，像上述這些小說情節(jié)，與當下的某些電視劇的情節(jié)倒有些像。作者似乎沒有仔細想過，小說的細節(jié)與影視劇的細節(jié)應該有何不同？小說的情節(jié)與影視劇的情節(jié)又有何不同。我們不妨簡單想一下，像前面提到過的《老人與海》，寫一個老人打漁，如果用視覺呈現，如何呈現？視覺呈現與文字呈現又有何不同？它會多出什么來？又會少了什么？

《月暈》中有一個情節(jié)：

那邊依舊嗚哇嗚哇，話音變得急迫嚴厲，被胡建設掐掉。

目前情況咋說？胡建設問古大姐。

古大姐伸展一只手，拔掉一根倒刺，說還好，目前沒事。

跟我得到的消息一致。胡建設說，我只信你，古大姐。你是良心媒體，堪比鳳凰衛(wèi)視。

這樣的情節(jié)，距離生活太近了，以至于缺乏基本的審美距離。真正的文學藝術，以創(chuàng)造為生命，即使寫現實生活，也應當保持必要的距離。以大眾消遣為目的的通俗影視劇，自有它存在的理由，比如為大眾提供娛樂和消費品。小說藝術則不同。它不應更加簡單、甚至簡陋的方式承襲其他藝術形式（如影視劇情）。

最后，《月暈》和《草木深》這兩篇小說想寫什么？或者說，作者想表達什么？讀完小說，坦白地講，我們并不是很明白?？傆X得結束處有點落空。我們———本文的兩位作者———覺得，這兩篇小說似乎可以說是介于嚴肅小說和通俗小說之間的。以作者的寫作功底，如果向嚴肅小說看齊，將自己的才氣和精力用在更為嚴肅的文學寫作上，他的寫作會提高不少。如果他的小說仍然以目前的情形寫下去，就有滑向通俗小說的危險。兩者（嚴肅小說與通俗小說）最大的區(qū)別在于，后者更多是追求情節(jié)，前者則有更高的精神訴求和微妙的細節(jié)。

對于一篇具有讀后感性質的短評來說，似乎批評太多了些。不過，我們還要說一點，就是這兩篇小說的題目，似乎也不那么醒目。無論從內容，還是從體量來看，它們都更像是兩篇散文的題目。雖然我們可以說，《人生》《平凡的世界》《白鹿原》《額爾古納河右岸》《世界上所有的夜晚》……這些題目都比較像散文吧。上述題目并不是每一個都好。但是總體而言，有些題目（書名），像《白鹿原》《額爾古納河右岸》，如果讀了小說，我們不僅能夠接受這樣一個題目，而且會覺得，沒錯，以小說的體量和它所敘述的事情，是應該有這樣一個宏大的題目來承擔。這樣的故事就應該發(fā)生在厚重的“白鹿原”上，或者額爾古納河水流過的岸邊。也就是說，作品的內容賦予了題目以內在的合理性。而在這兩篇小說中，我們看到，這一方面似還有提升的空間。

以上，就是我們的閱讀感受，聊作評論，其實，更是與作者和讀者們的交流和商榷。如果說它還有點價值，那就是，它確是我們作為讀者，讀過之后的誠實之言。

作者簡介：畢海娜，西安財經大學新聞與傳播專業(yè)碩士研究生；宋寧剛，西安財經大學文學院副教授、碩士生導師。