馬玉順

故鄉(xiāng)是魯中丘陵地區(qū)一個名不見經(jīng)傳的小村莊，北、東、南三面被蜿蜒起伏的沙坡環(huán)繞，西面是南北向流淌的小河，過河不遠即是一座沙石山，房屋都坐落于中部低洼處，呈東高西低緊湊聚居。

童年記憶里，故鄉(xiāng)的河岸綠柳成蔭，緊鄰村子的大片濕地里，生長著茂盛的蘆葦。而西山根下的“澇坡洼”則種植著數(shù)畝蓮藕和水稻，頗有幾分江南水鄉(xiāng)風(fēng)貌。其中，那片70畝的葦園，給我留下了無盡的歡樂記憶。

當溫煦的春風(fēng)吹拂，嫩綠中透著淡紫的蘆葦筍就鉆出地面，密密麻麻，好像一隊隊整裝待發(fā)的士兵。若適逢一場淅淅瀝瀝、纏綿多天的春雨，那蘆葦筍會蹭蹭躥出幾個骨節(jié)，整個濕地便繁衍成一片碧綠的蘆葦林。微風(fēng)吹來，沙沙、颯颯作響，像彈奏歡快的進行曲，那份張揚的生命力，每每讓貪玩的孩童驚奇不已。

待蘆葦長到一人高，大的葉片有成年人一排長時，一種類似麻雀的葦鶥子”，就開始在蘆葦叢中做窩，直到初冬，那嘰嘰呱呱的歌唱不絕于耳，引逗著孩童的心，像貓爪撓了一般。整個夏秋季節(jié)，去葦園掏“葦鶥子蛋”、逮“葦鸝子”就成為調(diào)皮小孩子最有趣的游戲。

循著“葦鶥子”的叫聲，扒開密不透風(fēng)的蘆葦叢，腳踩軟軟的泥濘，悄無聲息地接近目標，迅疾地將手伸進圓圓的鳥窩，會收獲幾枚比鵪鶉蛋還要精致的“葦鶥子蛋"，或者逮抓幾只嗷嗷待哺的“葦鸝子”，這是很讓人驕傲的經(jīng)歷。

但事情往往不那么順利，甚至?xí)庥龅襟@險。一個盛夏的中午，我和好伙伴小剛潛入葦園，將目光鎖定在三棵蘆葦間的一個鳥窩。鳥窩離地面很高，小剛需要踮起腳尖才能摸到。我屏聲斂息眼瞅著他的手慢慢伸進去，突然一聲驚叫，小剛掉頭就跑。我定睛一看，一條小青蛇伸出頭，也隨即喊叫著竄出葦園，一屁股坐在滿是塵土的村道上，這才感到胳膊、脊背火辣辣疼，密密匝匝的葦葉把身上劃破好多口子。內(nèi)心發(fā)誓再也不去葦園搗亂了。但小孩子總是好了傷疤忘了疼，在驚險刺激的誘惑下，誓言很快就失去效用。

秋天到了，蘆葦漸漸由碧綠變成淺黃，并開出銀白色的蘆花，蘆花纓子飄飄灑灑，初如羊毛般柔軟，再如瑞雪般紛飛。初冬時節(jié)，葦葉更見枯黃，人們掄起鐮刀，把收獲的蘆葦綁扎成若干緊致的捆團，扛到生產(chǎn)隊院子里，站立著擺成一個大蘆葦垛。

那幾天，全村人臉上洋溢著豐收的喜悅，孩童們會偷偷攀爬到蘆葦垛頂端，顫顫巍巍蹦跳著，引來陣陣驚呼，順便采摘一些蘆花，到了滴水成冰的嚴寒三九，墊在棉鞋里面，暖烘烘的，防止凍腳。

整個冬天，生產(chǎn)隊組織心靈手巧的編織能手將蘆葦變成一領(lǐng)領(lǐng)葦席，到四鄰八鄉(xiāng)的集市上出售，換來的錢是生產(chǎn)隊的副業(yè)收入，年終決算，每家每戶都或多或少分得一點，過一個不算寒磣的年。

故鄉(xiāng)人非常愛惜這片，上天賜予的葦園。每年端午，按照習(xí)俗要吃糯米粽子。此時，主婦們要擗葦葉，為了保護蘆葦，從進葦園那刻起，她們的腳步都輕輕悄悄，雙手也極為節(jié)制，每棵蘆葦僅僅擗兩三個葦葉。鄰近村莊的人們?nèi)粜枰斎~，也必須遵守規(guī)則。而在蘆葦收獲后的冬季，摟葦葉當柴火的女人們，也是格外小心，絕不傷害蘆根，更不允許任何人偷挖。蘆根就像老祖宗留下的血脈，已經(jīng)融入故鄉(xiāng)人的心靈。

上個世紀80年代中期，故鄉(xiāng)的葦園被個人承包下來。又過了幾年，在經(jīng)濟利益驅(qū)動下，承包人將蘆葦鏟除，改建成魚塘。當時，我正在省城求學(xué)。放假歸來，不見了葦園，淚水模糊了雙眼，一根連接故鄉(xiāng)的心弦轟然崩斷。今天想來，隱隱的痛惜還在心底彌漫。