張宗昌的另一面

克念

張宗昌此人，以豪俠豪闊豪情而著稱，且禮賢下士，從善如流，在當(dāng)時(shí)竟被譽(yù)為有漢高祖之風(fēng)。然而其倏起倏滅，富貴不久者，還是因?yàn)闆]有堅(jiān)定的信念及長遠(yuǎn)的眼光。

張氏在民初由團(tuán)長到師長，再降馮國璋而賦閑，是為一番起落;其后由旅長升師長，又因戰(zhàn)敗而落職，只身出走關(guān)外，是為二番起落;在張作霖手下從營長做起，由旅長而軍長，后任山東督軍和安國軍副總司令，直到1928年被國民黨北伐軍逼得退出山東，扔掉大部隊(duì)只身出海，逃往日本，這是三番起落。

在這短短十來年中，張宗昌卻有著豐富的掌故事跡在民間流布，至今不絕?？贾T事實(shí)，這些傳聞往往荒唐，但也反映出時(shí)代和歷史對其人的厭惡和批判。

一生可稱傳奇

張宗昌是山東萊州人，高大雄健。因?yàn)榧邑殶o所依，他少年時(shí)就闖關(guān)東，下礦井，整天暗無天日的勞作，倒是激發(fā)他日益燃燒的雄心。其后，他過境去了俄國，在海參崴一帶討生活，練就了好槍法，還有一大幫江湖弟兄跟著他混飯吃。到1911年，他已經(jīng)是東北的中俄邊境上一個(gè)小有名氣的民團(tuán)頭目了。武昌首義后，張宗昌敏銳地感到，自己回國投軍而驟然富貴的機(jī)會來了。于是，他帶著自己的弟兄，渡海到煙臺，投靠革命黨任命的山東都督胡瑛，遂被后者介紹給滬軍都督陳其美。

張宗昌來上海后，被任命為北伐軍團(tuán)長，渡江北上，意在克復(fù)徐州。1913年夏“二次革命”爆發(fā)，張宗昌作為江蘇陸軍第三師師長，其任務(wù)就是在徐州一線抵御北洋軍的進(jìn)攻。然而，他投降了馮國璋，被改編進(jìn)馮部的軍官教育團(tuán)。所謂“軍官教育團(tuán)”，就是安置編余軍官的冷衙門。張宗昌正在琢磨如何討得上峰馮國璋的歡心呢，機(jī)會來了。

1915年11月10日，潛伏于法租界的陳其美派遣兩名殺手，光天化日之下誅殺上海鎮(zhèn)守使、海軍中將鄭汝成于外白渡橋。袁世凱得知消息極為震怒，下令必殺，任務(wù)就交予督理江蘇軍務(wù)的將軍馮國璋。

馮氏手下正好有個(gè)對陳其美十分了解的人，就是張宗昌。他所動員的人馬，無非是之前曾經(jīng)追隨過陳其美，但后來又逐漸疏遠(yuǎn)的幫會分子。開槍殺死陳其美的兇手，除一人被擊斃外，其余都沒抓住。后經(jīng)巡捕房努力，逮捕幕后策劃者一，門口把風(fēng)者一，分別判處無期徒刑和有期徒刑十五年，此案遂告結(jié)束。

張宗昌因此事得了馮國璋的信任，但也因此極少有人愿意同他交往。其后投靠張作霖，后者也僅以客卿待之，給了個(gè)憲兵營長的名義。

1924年秋，第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，兩軍對峙于九門口長城。張宗昌以奉系第一軍副軍長之尊，親率一旅騎兵由小道突入灤州，先奉軍入關(guān)。正在此時(shí)馮玉祥倒戈，直系陷入混亂，張宗昌率部進(jìn)入唐山，京津震動。第一軍軍長李景林因此功被任命為直隸督軍，其軍長遺缺由張宗昌繼任。

當(dāng)時(shí)的江蘇浙江為直系地盤，張宗昌的戰(zhàn)略任務(wù)就是攻克這中國最為富庶的兩個(gè)省份。所幸他并沒有花上太多代價(jià)——防衛(wèi)江蘇門戶徐州的直系守將，是他的老朋友陳調(diào)元。他倆都是馮國璋的親信，且在江蘇將軍府中曾義結(jié)金蘭。現(xiàn)在張宗昌大軍壓境，陳調(diào)元愿意讓開徐州，讓奉軍南下。張宗昌很輕易地占領(lǐng)了南京、蘇州和上海。正當(dāng)他準(zhǔn)備整軍攻擊浙江的時(shí)候，該省督軍孫傳芳立即跑來上海，卑辭厚幣求和，并提出要同張宗昌結(jié)拜弟兄。張氏也就放棄了進(jìn)攻浙江的計(jì)劃。

由于張宗昌一軍之力，張作霖不僅占據(jù)直隸、山東，而且還得到了做夢都想不到的江蘇和安徽。張宗昌功勞這么大，被理所當(dāng)然地任命為其家鄉(xiāng)山東的督軍兼省長，其個(gè)人的功名和聲譽(yù)達(dá)到人生頂點(diǎn)。

然而，他畢竟因輕信而遺留下個(gè)隱憂：孫傳芳。如今奉系勢力已經(jīng)占據(jù)蘇皖，浙江要么俯首稱臣，要么起兵反抗。孫傳芳選擇了后者。他成功的必要條件是，要策動那位之前倒戈的陳調(diào)元再次倒戈。陳投降奉系后，一直被他們輕視，心里早就積攢了大半年的怒火。1925年秋，浙江督軍孫傳芳起兵反奉，陳立即響應(yīng)，奉系潰敗，退出蘇皖。于是，孫任江蘇督軍兼五省聯(lián)軍總司令，地盤和權(quán)勢比前清的兩江總督還大;陳調(diào)元任安徽督軍，駐節(jié)蚌埠。

民國十二年（1923）以來，三年之內(nèi)，孫傳芳由鄂援閩，由閩入浙，今又進(jìn)據(jù)浙閩蘇皖贛五省。他的威勢，也只有張宗昌能夠遏制了。張的大將施從濱一馬當(dāng)先，在津浦線的安徽段同孫軍大將謝鴻勛相遇。這場仗打得非常慘烈，雙方都損失慘重。因此孫傳芳非常罕見地殺害了被俘的施從濱，以解心頭之恨。而且還用的是砍頭這種古老又血腥的極刑，連全尸都不給留下。此役十年后，孫傳芳被刺殺，殺手正是施的女兒施劍翹。

就這樣，張宗昌進(jìn)退不得，只能盤踞山東，徐圖大計(jì)。

傳奇背后的事實(shí)

民國期間，有兩位地方實(shí)力派長久地被世人嘲笑，時(shí)至今日，還有他們許多令人啼笑皆非的故事流傳，一位是張宗昌，另一位是韓復(fù)榘。有意思的是，這兩位的地盤都是山東，也就是說，他們都執(zhí)掌過齊魯大地的軍民二政。兩位軍閥中的“丑角”都出自山東，可能并非巧合。古人說，齊人機(jī)巧善變，魯人知書識禮，而突然來了兩位主政的“軍爺”，可能齊人會笑話其粗魯愚蠢，魯人會質(zhì)疑其粗鄙無文。

其實(shí)，張韓兩人雖然同樣殘暴霸道，腐惡兼?zhèn)?，但行事風(fēng)格大相徑庭。韓復(fù)榘為人深刻細(xì)密，好行小惠，而張宗昌卻是豪爽大度，氣魄非凡。簡而言之，前者聰明過頭，后者散漫無腦。為了強(qiáng)化這種印象，如今坊間還傳說張宗昌有“三不知”：不知道自己有多少兵、多少錢、多少小老婆。

當(dāng)然，任何傳言都有很大的夸張成分。然而，按照常理都會令人不可思議：凡稱霸一方的軍事實(shí)力派，智商情商都臻一流，否則在這個(gè)位子上也撐不住。最多就是對某方面漫不關(guān)心而已。既如此，又怎么糊涂到自己有多少兵員、多少財(cái)產(chǎn)、多少姬妾都搞不明白呢？再多的數(shù)字，也有一份賬單吧？

這個(gè)問題要分兩層解釋：一，事實(shí)究竟如何？二，事實(shí)為何會如此？

先說第一層。張宗昌確實(shí)有“三不知”的惡評，但細(xì)究1920年代的報(bào)章，準(zhǔn)確而言，具體內(nèi)容是這樣的：“一不知軍額之多寡，二不知姬妾之若干，三不知顧問之總數(shù)?！弊⒁猓恕安恢雷约河卸嗌傩±掀拧笔菍Φ?，其他兩項(xiàng)都不符合。

“軍額”并非兵員，而是自己部隊(duì)的編制總額?！安恢婎~之多寡”，意思是，張宗昌不能確定自己隊(duì)伍的總規(guī)模。這是怎么回事呢？其實(shí)，這是北洋后期軍事實(shí)力派的常態(tài)。一名地方軍頭要擴(kuò)張勢力，首先要擴(kuò)張軍力，而擴(kuò)張軍力只有兩個(gè)辦法：一是延攬各地軍事人才，尤其是請畢業(yè)于外國軍校的軍官來練兵帶兵，并自己開辦軍校，訓(xùn)練基層軍官，使之成為嫡系;二是開門招降，無論是游兵散勇還是山頭上的土匪，只要前來投效并檢驗(yàn)合格，一律給予官位、名義、編制、械彈、軍餉。

而張宗昌為人浮濫，但凡有武裝力量前來磕頭說好話，他立即給予收編，不管其人是官是匪，是官者之前隸屬何人，是匪者之前有什么惡行;抑或這些軍人究竟有什么戰(zhàn)斗力。啥都不管，只要肯來磕個(gè)頭，拉到籃里都是菜。所以，張宗昌搞不清自己的軍額究竟有多少了——每天都有新的隊(duì)伍前來投效，而每次投效他都會接納，那自然無法明確兵員定額了。

張宗昌對于文人也是如此。他非常尊重傳統(tǒng)文化，對文人也保持著高度的敬意。因此，某文人只要愿意屈膝，他也愿意立即聘請其為顧問、參議等閑職，支付高薪。因此，張氏對于自己衙門里究竟有多少師爺，誠然是一片茫然的。不過，這并不意味張氏昏聵。事實(shí)上，無論是楊度這種曾混跡最高層的策士，還是薛大可這種能夠得到袁世凱青睞的報(bào)人，都是張宗昌的好朋友。

上述“二不知”的邏輯發(fā)展，那就是不知道自己小老婆有多少了。張氏固然荒淫，但并不無恥?！安恢ф舾伞?，并非說他到處強(qiáng)搶民女，反而是夸獎其重情重義。張氏原本就是由民工頭目而為民團(tuán)頭目，進(jìn)而為職業(yè)軍頭，自然不拘細(xì)行，有時(shí)候會流連于花街柳巷。他檢閱過的勾欄女子，只要宛轉(zhuǎn)相求，張氏立即為她們贖身脫籍，并納為小妾。由于這些納妾并非在計(jì)劃之中，而且張宗昌輾轉(zhuǎn)各地，家屬多有流散，因此時(shí)間長了，自己真會搞不清究竟討了多少小老婆。

以上的“三不知”，看似揶揄，但也反映了張宗昌的另一面。

至于后來怎么會多了個(gè)“不知道錢有多少”的說法，已經(jīng)不可考。揆諸常理，張宗昌這種性格，并不是錢多得不知具體數(shù)字，而是視錢財(cái)如糞土，左進(jìn)右出，根本不在乎開銷用度。

當(dāng)時(shí)的著名記者、曾經(jīng)受到袁世凱青睞的薛大可辦了份《黃報(bào)》，據(jù)說非常成功，所謂“日出一報(bào)，針砭政治，臧否人物，筆尖所到，有絲絲入扣之妙，讀者與林白水之《社會日刊》等量齊觀”。但是薛大可好賭，而且豪賭，往往入不敷出。他曾經(jīng)說過，“吾之博有別于尋常之博，人以博斂財(cái)，吾以博遣興。謂之文明之博固可，謂之高尚之博無不可”。

薛大可一旦輸錢，就會找張宗昌求援。如此往復(fù)，張宗昌就說，你也不要老是跑來跑去這么麻煩了，我這里有三十萬元公債票，折現(xiàn)的話也有二十多萬。這些錢一次性給你，賭博也好，辦報(bào)也好，反正今后別來找我了。有了這二十幾萬——要知道，當(dāng)時(shí)人的平均月薪才二十幾元——薛大可著實(shí)揮霍了好一陣子。但也不過用了一年，就消耗殆盡了。

他們之所以如此奢侈無度，用的都是民脂民膏。張宗昌做了一年山東督軍，就用掉整整二百萬之多，要知道，民初中央財(cái)政收入也不過二千萬。這些錢花銷出去，表面上成就了張宗昌豪情滿懷、善待賓客的美名，而其中蘊(yùn)含著多少齊魯人民的血淚，又有誰知道呢。無論是錢多兵多小老婆多，多得自己不知道，還是因?yàn)閺V交豪杰，搞得自己不清楚有多少部下和幕僚，張宗昌和其他所有北洋系的地方軍頭一樣，看似豪爽可愛、雄起壯闊，終究是顢頇殘暴、荒唐無恥。

（作者系文史學(xué)者）