劉博志

從少爺變成勞工

方標(biāo)，1904年出生于廣東開平，家境富裕，卻在二十來(lái)歲的時(shí)候?yàn)榱嘶泟?mèng)想離家出走，沒(méi)想到后來(lái)成了一名古巴華人勞工，以出賣勞力為生。當(dāng)時(shí)他身邊的勞工移民群體，多是迫于生計(jì)才出洋謀生。

方標(biāo)一直沒(méi)有加入古巴籍，后人還留有一本1980年簽發(fā)給他的中國(guó)國(guó)籍證明。他應(yīng)該是很想回國(guó)的，但直到1996年92歲去世時(shí)也沒(méi)能如愿。沒(méi)人知道他是否后悔。當(dāng)年在家鄉(xiāng)，“少爺”是不允許變成“戲子”的，因此他抱著幾本粵劇曲本離家出走，在海上漂了幾個(gè)月去了古巴。

方標(biāo)剛到古巴便陷入了經(jīng)濟(jì)困境，只能在哈瓦那一家洗衣館工作，勉強(qiáng)度日。一天，他在街角遇到一對(duì)流浪的白人母女，小女孩剛生下來(lái)便失去了生父，他好心收留了她們。一起生活多年后，母親Josefa嫁給了他，小女孩改名何秋蘭，而他沒(méi)有再要孩子，將秋蘭視如己出。

白人女孩的粵劇傳承

為了養(yǎng)家，方標(biāo)不得不從事洗熨衣服、洗碗盤、賣彩票等營(yíng)生，在奔波勞碌的同時(shí)，頑強(qiáng)地堅(jiān)持著粵劇夢(mèng)想。他一心要將心愛的粵劇傳授給沒(méi)有華人血統(tǒng)的養(yǎng)女，教她說(shuō)廣東臺(tái)山話，在她四歲時(shí)就教她漢字和唱戲。何秋蘭老了還記得：“從小就要說(shuō)臺(tái)山話，如果不說(shuō)臺(tái)山話就沒(méi)飯吃?！?/p>

20世紀(jì)三四十年代是古巴經(jīng)濟(jì)的鼎盛時(shí)期，哈瓦那被稱為“小巴黎”。這里生活著數(shù)萬(wàn)華人勞工，出現(xiàn)了4個(gè)粵劇團(tuán)，其中的國(guó)光粵劇團(tuán)就是方標(biāo)組織的。他請(qǐng)了董祥師父教何秋蘭讀書寫字、識(shí)工尺譜、唱戲。秋蘭8歲就登臺(tái)謀生，從丫鬟做起，十多歲便當(dāng)正印花旦。

陸陸續(xù)續(xù)，十多位十來(lái)歲的女性混血華人后裔加入劇團(tuán)學(xué)習(xí)粵劇。劇團(tuán)里除了這些正規(guī)演員，還有編輯、教習(xí)、武打、樂(lè)工、戲服等專門行當(dāng)，非常專業(yè)。劇團(tuán)經(jīng)常在古巴的二三線城鎮(zhèn)巡回演出，那些地方有大量的中國(guó)移民。何秋蘭是唯一能在唐人社區(qū)混得如魚得水的白人，因?yàn)樗麄€(gè)做派都有中國(guó)傳統(tǒng)女性的樣子，大家都將她當(dāng)自己人。

粵劇對(duì)于年輕的何秋蘭來(lái)說(shuō)也是一份非常優(yōu)越的工作。她隨劇團(tuán)坐火車到古巴各地演出，多是在當(dāng)?shù)睾殚T分堂。洪門是當(dāng)?shù)氐娜A人除了生存之外還能追求一些生活質(zhì)量（娛樂(lè)）的集散地，在這里粵劇是他們最高級(jí)的娛樂(lè)方式，是解鄉(xiāng)愁的靈藥。何秋蘭的粵劇職業(yè)走埠生涯干了十多年，不愁吃穿，拍的明星照也能賣錢。

可惜，這段輝煌的粵劇巡演時(shí)期很快就過(guò)去了。

半個(gè)世紀(jì)的落寞

20世紀(jì)50年代，粵劇在古巴逐漸式微，許多戲班解散。何秋蘭嫁給了祖籍為廣東開平的華人方振鉅，丈夫不喜歡她拋頭露面外出表演，加上1959年后社會(huì)巨變，一些華人用血汗掙來(lái)的商店、財(cái)產(chǎn)被充公，華人社區(qū)也迅速衰落，何秋蘭就沒(méi)有機(jī)會(huì)再登臺(tái)演出了。

此后，何秋蘭改行做過(guò)醫(yī)院秘書、餐廳收銀員，但她從未忘記之前演唱過(guò)的樂(lè)曲。父親方標(biāo)也會(huì)為她買一些中文唱碟，她用中文將歌詞抄寫在筆記本中?；泟〔辉偈撬麄兊穆殬I(yè)，父女倆只能偶爾對(duì)唱一下。1996年逝世前，方標(biāo)仍然陪女兒一起唱粵曲?；泟『椭腥A文化的基因，深深烙進(jìn)何秋蘭的靈魂里。

父親去世后，何秋蘭就很少唱戲了，連臺(tái)山話都難得說(shuō)一句。退休后，她打零工、跑龍岡公所領(lǐng)取免費(fèi)的古巴黑豆飯，大部分精力用于跟貧困做斗爭(zhēng)。漫長(zhǎng)的歲月里，何秋蘭時(shí)不時(shí)會(huì)拿出一疊四邊發(fā)黃寫滿字的藍(lán)線紙認(rèn)真看，是《王寶釧》《火網(wǎng)焚宮十四年》《西廂記》《情僧》——她自己手抄的不同來(lái)源的劇詞，夾著外人不懂的專業(yè)標(biāo)識(shí)和西文拼音讀法。

回鄉(xiāng)祭祖，重登舞臺(tái)

2010年3月，80歲的何秋蘭對(duì)華人攝影師劉博智說(shuō)：“我想去中國(guó)。”“你想去中國(guó)干什么？”

“我想去拜山?！薄叭グ萆剑磕闶前兹税?！”他以為她想去北京長(zhǎng)城或上海玩。

“我為我爸爸去拜。他在古巴過(guò)世，未能返鄉(xiāng)下去拜祖先?！薄澳悄阍趺粗浪l(xiāng)下在哪？”他以為她一定會(huì)啞口無(wú)言，誰(shuí)知她即刻答道：“開平石塘里?！?/p>

這個(gè)從未離開過(guò)古巴的土生土長(zhǎng)的古巴白人，在養(yǎng)父去世14年后，依舊能夠把他的鄉(xiāng)下村名記掛心中，并且字正腔圓地說(shuō)出來(lái)。

最終，劉博智幫何秋蘭完成了心愿，為一輩子沒(méi)能回故鄉(xiāng)的養(yǎng)父祭拜祖先。在廣東開平方氏燈塔前的祖墳，何秋蘭獻(xiàn)唱了方標(biāo)教的第一首粵劇小曲《賣花女》，見者無(wú)不為之感動(dòng)。在劉博智的推動(dòng)下，何秋蘭還和年輕時(shí)的劇團(tuán)搭檔黃美玉在2011、2014、2019年三次到中國(guó)演出，實(shí)現(xiàn)再次登臺(tái)的夢(mèng)想。

2019年，89歲的何秋蘭與91歲的黃美玉在香港登臺(tái)表演《王寶釧》。黃美玉因?yàn)榻】祮?wèn)題拄著拐杖上臺(tái)，三晚演出發(fā)生了兩次小意外，第一次是表演武生的功架時(shí)拐杖扣住了衣角，她索性把它扔掉，把功架完成。第二次是薛平貴的馬鞭換不上手，她用拐杖當(dāng)馬鞭，不但沒(méi)跌倒，還贏得了觀眾的熱烈掌聲。

這些掌聲，是來(lái)自故鄉(xiāng)的感動(dòng)和尊重，是方標(biāo)二十來(lái)歲登船飄向古巴時(shí)的夢(mèng)想，也是他92歲去世時(shí)未曾放下的執(zhí)念，幾十年后，被他的古巴養(yǎng)女實(shí)現(xiàn)了。

〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕〔原載《南方人物周刊》2020年第12期〕