張峰

5月23日，青島女律師張靈在家中慘遭勒脖，窒息身亡。

警方很快鎖定了嫌疑人，張靈15歲的女兒瑤瑤。

那天，正是母親張靈開庭的日子，她是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾穆蓭?，離異多年，為人要強(qiáng)，獨(dú)自帶著瑤瑤在青島生活。

張靈對瑤瑤從小就要求嚴(yán)格，同事曾勸她“孩子都考前三四名了，已經(jīng)很好了。”

就在兩個(gè)月前，張靈一首《致女兒》的詩發(fā)表在學(xué)校公眾號(hào)上，詩里寫到“女兒，看著我，別給我你的背影，讓我憂傷的心，又變成，冰涼的石頭?！?/p>

“分離個(gè)體化”是青春期孩子掙扎著尋找自我的主旋律，他們希望搞清楚一件事：我活著到底是聽別人的，還是聽自己的。

在尋找自我的路上，有些人傷害了別人，有些人，傷害著自己。

疫情期間的冷戰(zhàn)

瑤瑤今年15歲，兩歲時(shí)，父母離異，母親張靈獨(dú)自帶著她在青島生活。她成績不錯(cuò)，去年6月從一所有名的私立學(xué)校畢業(yè)后，剛剛升入本地重點(diǎn)高中讀高一。

據(jù)媒體報(bào)道，張靈《致女兒》的詩未經(jīng)瑤瑤同意發(fā)表后，瑤瑤的感覺并不好，她覺得在同學(xué)面前丟臉了，認(rèn)為自己沒有被尊重。母女二人因此陷入了冷戰(zhàn)。

而母親張靈在和朋友的聊天中提到，疫情期間女兒不怎么愛學(xué)習(xí)了，兩人有時(shí)會(huì)吵架?，幀幏敌：蟮牡谝淮慰荚?，排在了年級(jí)十多名。

這并不符合母親張靈對她的預(yù)期?！八龐寢寣λ囊笫潜仨氁谇拔迕?，最好是前三名。”張靈的一位朋友說。

沒人知道這會(huì)不會(huì)是悲劇發(fā)生的導(dǎo)火索。

新京報(bào)的報(bào)道稱，在鄰居朋友的眼中，單親媽媽張靈善良、溫和、事業(yè)心強(qiáng)，為了女兒，幾乎付出了所有。

張靈曾說過，她小時(shí)候缺少愛，現(xiàn)在要把所有的愛都給瑤瑤。而瑤瑤曾對張靈說，你雖然給了我這么多，但從不考慮我的精神感受、不考慮我是怎么想的，“你讓我不快樂”。

這可能正是問題所在。

“母親，是命運(yùn)的制造者。對于母親而言，付出了全部的愛和真心，卻把自己活成了孩子最恨的人，這值得每個(gè)人反思?！毙睦磲t(yī)生俞葉峰說。

俞葉峰指出，母親是孩子唯一的依戀，一個(gè)好母親其實(shí)只需要多為自己而活，把自己變成一個(gè)輕松、快樂、溫暖的人，就是給尚未健全人格的孩子最好的禮物。

在二次叛逆期，“分離個(gè)體化”成了青春期的孩子掙扎著尋找自我的主旋律，他們希望搞清楚一件事：我活著到底是聽別人的，還是聽自己的，以及，我應(yīng)該怎樣活著。

“我知道我生病了”

疫情期間出現(xiàn)心理問題的孩子和家庭不止一個(gè)。而復(fù)課后，一撥新的心理問題又出現(xiàn)了。

5月下旬的廣州，氣溫已經(jīng)飆升到二十八九度，學(xué)校復(fù)課的時(shí)候，小暖卻執(zhí)意穿著長袖。

幾天后，拗不過父母的追問，小暖露出了傷痕累累的胳膊：深深淺淺的刀傷，有的已經(jīng)愈合，留下淺淺的疤痕，有的還是紅色的新傷。

當(dāng)父母帶著小暖到廣州白云心理醫(yī)院咨詢時(shí)，他們才知道，14歲的小暖出現(xiàn)自殘情況已經(jīng)將近兩年。

“我知道我生病了，有幾次，還想站在窗臺(tái)上跳下去?！痹趩为?dú)聊天的時(shí)候，小暖向心理醫(yī)生俞葉峰吐露了自己不同時(shí)期的心境。

中小學(xué)復(fù)課前后的每個(gè)周末，俞葉峰都要接待六七個(gè)這樣抑郁癥狀程度不一的孩子，平均年齡14歲，初二高二居多，沒有明顯的性別區(qū)分。

每逢開學(xué)季都是孩子前來心理咨詢的高峰，疫情推遲了這個(gè)高峰，但是就像一個(gè)封閉了許久的高壓鍋，似乎有心理問題的孩子，更多了。

俞葉峰慶幸的是，小暖早就開始在網(wǎng)上查一些癥狀，在出現(xiàn)自殺傾向的早期被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，也算是某種程度的“自救”。

接受不了那個(gè)失敗的“我”

實(shí)際上，在父母眼里，小暖是一個(gè)學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的孩子，只是在六年級(jí)開始有些滑坡，他們并沒有放在心上。但是爸爸發(fā)現(xiàn)小暖不太愛說話了。

問題出現(xiàn)在這種滑坡帶來的落差。俞葉峰說，這種升入初中后成績優(yōu)越感的消失往往造成了自戀的受損，郁結(jié)在于小暖對自我的要求也很高，導(dǎo)致她無法接納可能是短暫的成績滑坡的現(xiàn)實(shí)，陷入了前所未有的自卑和痛苦。

然后她隱藏起了自卑，通過自殘，用肉體上的痛感緩解心理上的痛苦。

小暖的父母怎么也沒想到，自己的孩子得了兒童抑郁癥，一種起病于兒童或青少年期的以情緒低落為主要表現(xiàn)的一類精神障礙。

美國研究者的調(diào)查表明抑郁在兒童中的發(fā)生率為0.4%～2.5%，在青少年中這一比率上升至5%～10%。目前全球有3.5億抑郁癥患者，中國占近三分之一，患病率達(dá)到6.1%，該群體中最多的就是少年和青年。

概念圖片

“偽開明真焦慮”的家長

長達(dá)兩三個(gè)月的網(wǎng)課效果肯定不如學(xué)校的面授教學(xué)，這必然導(dǎo)致孩子們在學(xué)習(xí)、自律等各方面的滑坡。面對這種滑坡，最先“沖鋒在前”的是年輕的父母。

俞葉峰發(fā)現(xiàn)，和傳統(tǒng)的父母相比，80后一代的年輕父母普遍接受了良好的教育，擁有一定水平的育兒知識(shí)，但是在理解孩子方面很多是處于“偽開明”，“真焦慮”的狀態(tài)。這種焦慮轉(zhuǎn)嫁無形中成為孩子抑郁的一個(gè)來源。

這種焦慮也體現(xiàn)在了張靈身上。事業(yè)有成的女律師，將孩子送入最好的中學(xué)，嚴(yán)格的要求成績指標(biāo)，從而達(dá)到一種“優(yōu)秀”的匹配和延續(xù)。

“年輕的父母已經(jīng)進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)了，他們想鞏固自己的位置，希望孩子站在肩膀上往上走，而不是掉入另一階層，這種身份的焦慮經(jīng)常會(huì)通過語言和語氣傳遞給孩子?！庇崛~峰說。

“別玩了，到時(shí)候跟不上進(jìn)度了?！?/p>

“怎么別人網(wǎng)課都能上，你就老走神。”

在復(fù)課之后，聽多了父母在家里的抱怨，甚至是“惡言”之后，孩子們回到了集體中，發(fā)現(xiàn)父母的這些預(yù)言被一一證實(shí)，這種“被證實(shí)的預(yù)言”讓孩子們相信父母是對的，他們失去了糾正的勇氣。

俞葉峰說，這時(shí)候，極端情況下出現(xiàn)的自殺或自殘就有了兩種心理解釋。

“攻擊性指向自身”，這類孩子把所有的攻擊都指向了自己，他沒辦法向別人揮舞刀槍棍棒，所以他選擇自殺，最嚴(yán)重的自我攻擊，同時(shí)通過自己的毀滅，毀滅了父母。另外一種則是大部分青少年抑郁自殺的解釋：自戀破損，也就是小暖遇到的問題。

孩子真的這么“脆弱”嗎？

3月3日，河北石家莊一名12歲學(xué)生，因上網(wǎng)課不積極，被家長訓(xùn)斥幾句后，跳樓身亡。3月24日，河北邯鄲，一名9歲學(xué)生，因未按時(shí)完成作業(yè)，曾被老師踢出“釘釘”群，從15樓跳下，不幸身亡。4月13日，江蘇無錫，一名13歲女孩在開學(xué)第一天跳樓自殺，不幸身亡。

4月23日，安徽郎溪，一名初一女生在開學(xué)第一天從四樓宿舍樓跳下。

5月6日，遼寧葫蘆島市，一名初三女生因?yàn)橥嬗螒虺渲?萬，被家長發(fā)現(xiàn)后墜樓身亡。事發(fā)時(shí)，家長正在銀行查詢消費(fèi)記錄，還不知道是孩子玩游戲的充值消費(fèi)。

……

僅媒體報(bào)道出來的自殺案例已顯得十分密集，讓人不禁提出疑問：現(xiàn)在的孩子真的這么脆弱嗎？

俞葉峰認(rèn)為現(xiàn)在的青少年普遍思想早熟，懂得更多，開始更早地思考自己和世界以及父母的關(guān)系，但是這種“早熟”和真正的成熟是有錯(cuò)位的，至少從大腦前額葉皮層來看發(fā)育尚不完善。抑郁期間的種種失意，成為了沖動(dòng)性自殺的“養(yǎng)料”。

相比生，選擇死亡更是一件需要勇氣的事情。我們總在思考，孩子應(yīng)該有很多排解的方式，為什么偏偏選擇最極端的那一種？

“在孩子看來，死亡是最直接的解決方式，因?yàn)樗麄儚淖钣H近的人那里得不到幫助?！庇崛~峰說。

除了教育方式的問題和焦慮轉(zhuǎn)嫁之外，兒童自殺也折射了國內(nèi)家庭關(guān)于生命教育的匱乏。

華東師范大學(xué)的一份調(diào)查顯示，63%的家長難以接受向孩子開展和教育死亡相關(guān)的活動(dòng)。這可能導(dǎo)致早熟的孩子缺乏對死亡的認(rèn)知和敬畏。

“大部分成年人都想過自殺，但并沒有付諸實(shí)施，因?yàn)樗麄兏硇?，也更敬畏死亡，這是時(shí)間帶來的認(rèn)知，但是早熟的孩子缺乏這一課。”俞葉峰說。

（文中張靈、瑤瑤、小暖為化名，涉及詳細(xì)案例進(jìn)行了信息模糊處理）