沈小山

在紀(jì)念英國作家查爾斯.狄更斯（Charles Dickens）逝世150周年（2020年6月9日）前夕，英國《星期日郵報(bào)》刊登了一篇以“厭惡女人的查爾斯·狄更斯”為標(biāo)題的報(bào)道，其中寫道：“這位小說家對他的妻子很殘忍，憎恨他的母親，并有外遇”。

這還得從哈佛大學(xué)圖書館拍賣的一連串信件說起，信件披露了狄更斯與年輕女演員艾倫.特南（Ellen Ternan）發(fā)生婚外情時(shí)，不僅企圖將結(jié)婚20年、為他生下10個(gè)孩子的妻子凱瑟琳趕走，甚至想把她關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?。因?yàn)樵诰S多利亞時(shí)代，男性地位遠(yuǎn)高于女性，男人只需要支付妻子贍養(yǎng)費(fèi)，就可以很容易地提出離婚。但如果妻子瘋了的話，那么贍養(yǎng)費(fèi)都不需要給了，還可以限制子女與妻子接觸。狄更斯既想和艾倫同居，又不想有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。他能想到最狠的方法就是把凱瑟琳送進(jìn)瘋?cè)嗽骸?/p>

身為偉大的作家和知名記者，在對待結(jié)發(fā)之妻的問題上，這或許是狄更斯繽紛多彩人生中最不光彩的一件事。

狄更斯與艾倫·特南的婚外情以及對妻子的殘酷隨著信件的曝光而變得眾所周知，狄更斯被貼上“冷酷的維多利亞時(shí)代丈夫”、“渣男”等標(biāo)簽。另一方面，狄更斯長期以來也一直因他在小說中表現(xiàn)出“厭女癥”而受到批評。但《星期日郵報(bào)》文中所說“他需要控制和操縱異性”真的是“他生活的一個(gè)決定性特征”嗎？

關(guān)于狄更斯的“厭女癥”，似乎可以從《遠(yuǎn)大前程》（Great Expectations）里得以窺見。無論是舉止驚悚怪異的郝薇香小姐，還是她用來報(bào)復(fù)男人的艾斯黛拉，總能看到男性對女性的偏見和惡意：在新婚之夜被拋棄的郝薇香小姐活生生成了個(gè)怨婦;冷漠做作的艾斯黛拉以揉碎別人的心為快樂，這種女人在狄更斯的敘述結(jié)構(gòu)中自然不會(huì)有好結(jié)果……

在很大程度上，狄更斯對女性的觀點(diǎn)是他那個(gè)時(shí)代的典型。維多利亞女王在狄更斯去世那年宣稱：“上帝創(chuàng)造了不同的男人和女人，然后把他們放在各自的位置?！比藗冋J(rèn)為女人天生的純潔和無私是為了讓她能夠建造一個(gè)家庭，為那些必須忍受公共生活的嚴(yán)酷的男人提供一個(gè)避難所。

伊麗莎·林恩·林頓（Eliza Lynn Linton）

刊登了《婦女的權(quán)利與錯(cuò)誤》的文學(xué)周刊《家常話》。

《荒涼山莊》（Bleak House）中的杰里比夫人可能是狄更斯最著名的例子，狄更斯將其諷刺為一個(gè)“把非洲看得比什么都重要的生物”，為了支持傳教士們在尼日爾河岸的博瑞布拉-蓋阿（Borrioboola-Gha）定居，她全副身心投入事業(yè)，不惜背叛家庭和拋棄自己的孩子。結(jié)果，她的房子又臟又舊，仆人不守規(guī)矩，她不幸的丈夫被忽視。值得注意的是，杰里比夫人在小說中最后一次被提及，是她繼續(xù)為爭取“婦女在議會(huì)的席位”而不去做家務(wù)。

狄更斯還在19世紀(jì)50年代出版的《家常話》（Household Words）雜志中激怒這些喜歡挑釁傳統(tǒng)的婦女。其中一篇頗具爭議性的文章《婦女的權(quán)利與錯(cuò)誤》（Rights and Wrongs of Women）諷刺了那些渴望成為“劣等人”的女性，并稱贊“慈愛、安靜的妻子、好母親、可愛、無私的姐妹”所走的道路“高尚、不矯飾、救贖且有用”。這位“匿名”的撰稿人（接下來將會(huì)告訴你她是誰）寫道：“賦予女性公共職能，你就摧毀了她影響力的源泉。”

查爾斯·狄更斯Charles Dickens

英國作家，1812年2月7日生于樸次茅斯市郊，少年時(shí)因家庭生活窘迫，只能斷斷續(xù)續(xù)入校求學(xué)。后被迫到工廠做童工。15歲以后，當(dāng)過律師事務(wù)所學(xué)徒、錄事和法庭記錄員。20歲開始當(dāng)報(bào)館采訪員，報(bào)道下議院。1837年他完成了第一部長篇小說《匹克威克外傳》，是第一部現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作，后來創(chuàng)作才能日漸成熟，先后出版了《霧都孤兒》（1838）、《老古玩店》（1841）、《董貝父子》（1848）、《大衛(wèi)·科波菲爾》（1850）、《艱難時(shí)世》（1854）、《雙城記》（1859）《遠(yuǎn)大前程》（1861）等，1870年6月9日卒于羅切斯特附近的蓋茨山莊。

狄更斯特別注意描寫生活在英國社會(huì)底層的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了當(dāng)時(shí)英國復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，為英國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的開拓和發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)。