喬天翼
殘缺不全的熱鬧老街、風(fēng)馳電掣的賽車、加油吶喊的路人……是好萊塢大片《速度與激情8》給觀眾留下的古巴印象。正如電影所展現(xiàn)的一樣,這里有各具風(fēng)格、色彩鮮艷的建筑,走廊式的步行道,熱情奔放的古巴人,滿滿的異域風(fēng)情,令人心馳神往;不過說起體育,古巴人偏愛的可不是賽車,而是棒球和拳擊。
在古巴,棒球的地位好比乒乓球在中國的地位,被譽(yù)為“國球”。相比之下,拳擊看似略輸一籌,其實(shí)不然,倘若說棒球代表了古巴人的團(tuán)體精神,那么拳擊則代表了他們力量與抗?fàn)幍倪M(jìn)取精神,兩者在當(dāng)?shù)厥軞g迎的程度“勢(shì)均力敵”。作為世界拳擊強(qiáng)國之一,盡管設(shè)施、場(chǎng)地有限,古巴還是誕生了一個(gè)堪稱傳奇的拳擊圣地——拉斐爾·特雷喬訓(xùn)練營(yíng),這個(gè)隱藏在哈瓦那角落里的簡(jiǎn)陋之地,“盛產(chǎn)”拳王,向世界講述了眾多傳奇故事……
在哈瓦那維耶哈老城找到Cuba街815號(hào),就能看到兩棟有些破舊的公寓樓緊緊相依,它們之間擠著一處路標(biāo):黃色的鐵皮牌上印有兩行顯眼的黑字——“Rafael Trejo”,路標(biāo)箭頭指向右,順著這個(gè)方向走,就能看見一個(gè)小小的門廳,旁邊墻上釘著手寫的訓(xùn)練時(shí)間表,提醒著訪者,你已經(jīng)到達(dá)了古巴最知名的拳擊訓(xùn)練營(yíng):拉斐爾·特雷喬。
如果你只是為了拍城市風(fēng)光而來,那么拉斐爾·特雷喬訓(xùn)練營(yíng)可能會(huì)讓你大失所望。這里雖是最古老的,但卻沒有耐人尋味的歷史建筑;是最傳奇的,但也沒有面面俱到的訓(xùn)練設(shè)施。穿過門廳,它的“普通”可能會(huì)讓你大吃一驚。迎面是一個(gè)較大的露天庭院,庭院中央用鋼架撐起了一個(gè)主擂臺(tái),一旁掛著幾只沙袋,沙袋后方的小房子里,還有幾間訓(xùn)練房,房?jī)?nèi)出現(xiàn)最多的器材還是沙袋。擂臺(tái)兩側(cè)建有鏤空的鋼架看臺(tái),有些墻上的灰泥已經(jīng)開裂,混凝土地板上到處是裂縫,就像哈瓦那殘缺不全的老街一樣,歷經(jīng)滄桑。抬頭往四周張望,兩邊居民樓窗前晾曬著各式衣服,隨風(fēng)飄動(dòng),偶爾還有人趴在窗邊向下看,似乎毫不在意樓下拳擊手訓(xùn)練時(shí)制造的“噪聲”。
主管這里的教練是前古巴拳擊冠軍納爾多·梅斯特·弗洛雷斯,在他的指導(dǎo)下,拳擊手的日常是打沙袋、實(shí)戰(zhàn),或在破舊的卡車輪胎上用十公斤重的大錘反復(fù)捶打,這些訓(xùn)練主要針對(duì)他們的力量和反應(yīng)能力。說到實(shí)戰(zhàn),不少其他國家的拳擊迷來到古巴,就是為了來這兒看幾場(chǎng)訓(xùn)練對(duì)戰(zhàn)。據(jù)說,這里對(duì)戰(zhàn)練習(xí)的精彩程度不亞于一場(chǎng)國際拳擊賽事。幾乎每天,兩邊看臺(tái)上都有游客和當(dāng)?shù)厝私M成觀眾團(tuán),欣賞著拳擊手們?cè)诤?jiǎn)陋的設(shè)備上做著專業(yè)的練習(xí),為實(shí)戰(zhàn)的拳手加油助威……這一切,構(gòu)成了訓(xùn)練營(yíng)日復(fù)一日的影像。
訓(xùn)練營(yíng)名字的由來,要追溯到半個(gè)世紀(jì)前。1936年,一名法學(xué)院學(xué)生拉斐爾·特雷喬,參與了反對(duì)總統(tǒng)格拉多·馬查多獨(dú)裁統(tǒng)治的抗議活動(dòng),結(jié)果慘遭槍殺。為了紀(jì)念這位學(xué)生,訓(xùn)練營(yíng)以他的名字命名,希望拳擊手們能把拉斐爾純粹的斗爭(zhēng)精神注入到拳擊中去,就像教練弗洛雷斯所說:“我們這兒要的是愛拳擊的人,而不是愛打架的莽夫?!?/p>
自1968 年奧運(yùn)會(huì)以來,人口不到1200萬的古巴,共摘得67枚奧運(yùn)會(huì)拳擊獎(jiǎng)牌、116枚世界拳擊比賽獎(jiǎng)牌。最令人印象深刻的,要數(shù)1992年的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì),當(dāng)時(shí)來自古巴的拳擊手一舉奪得6金2銀,遠(yuǎn)超拳擊勁敵俄羅斯和美國。值得一提的是,幾乎所有的奧運(yùn)冠軍都來自拉斐爾·特雷喬訓(xùn)練營(yíng),所以此地也因此被譽(yù)為“古巴拳擊圣地”。借弗洛雷斯的話說,這里就像一個(gè)破舊的古巴拳擊歷史中心。它不僅承載了太多冠軍拳手的足跡,還見證了古巴拳擊歷史的發(fā)展,直到現(xiàn)在,它也沒有受到商業(yè)化的影響,一直是拳手純粹的熱愛在推動(dòng)其發(fā)展。
事實(shí)上,拳擊運(yùn)動(dòng)在古巴發(fā)展的歷史并不長(zhǎng),且過程曲折,甚至一度被當(dāng)局下了禁令。
20世紀(jì)前,拳擊作為一種吸引旅客的運(yùn)動(dòng)傳入古巴,當(dāng)時(shí)主要是舉辦北美拳擊運(yùn)動(dòng)員之間的錦標(biāo)賽,基本與當(dāng)?shù)厝藷o關(guān)。隨著拳擊運(yùn)動(dòng)的影響擴(kuò)大,越來越多的人被這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)吸引。1909年,哈瓦那舉行了國內(nèi)首場(chǎng)職業(yè)拳擊賽;1910年,一位叫約翰·布迪尼奇的智利人在哈瓦那建立了第一所拳擊學(xué)校,正式掀起一場(chǎng)學(xué)習(xí)拳擊的熱潮??上Ш镁安婚L(zhǎng),兩年后,哈瓦那街頭發(fā)生了一起拳手暴力沖突事件,影響甚大,政府因此對(duì)拳擊下了禁令,導(dǎo)致許多比賽只能在室內(nèi)悄悄進(jìn)行。
盡管當(dāng)時(shí)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已被取締,但它受歡迎的程度不減反增。漸漸地,政府迫于民情,在1921年解除相關(guān)禁令,成立國家拳擊和摔跤委員會(huì)予以管理,拳擊運(yùn)動(dòng)得以重新發(fā)展。但出乎意料的是,1962年政府再以人才流失、安全隱患等問題為由,宣布取消體育職業(yè)化,禁止拳擊選手轉(zhuǎn)為職業(yè)選手。這一禁令再次限制了拳擊的發(fā)展,導(dǎo)致大量古巴職業(yè)拳手紛紛遷離古巴,前往美國、墨西哥、歐洲等地。直到2013年4月26日,古巴政府才宣布解除這項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)之久的職業(yè)拳擊禁令,正式加入世界拳擊聯(lián)賽。對(duì)此,美聯(lián)社報(bào)道稱,禁令解除后,更多古巴拳擊高手進(jìn)入職業(yè)領(lǐng)域,會(huì)沖擊美國拳擊手在世界職業(yè)拳壇的統(tǒng)治地位。
為何古巴拳擊會(huì)如此厲害?答案或許就藏在古巴大大小小的訓(xùn)練營(yíng)中。
在最具代表性的拉斐爾·特雷喬訓(xùn)練營(yíng)里,你能發(fā)現(xiàn)很多青少年的身影。年紀(jì)稍大的會(huì)在場(chǎng)地邊緣進(jìn)行基礎(chǔ)訓(xùn)練,他們雖籍籍無名,但和那些前輩相處得很融洽;小一些的則坐在看臺(tái)上,饒有興致地觀看訓(xùn)練。營(yíng)里有位叫普萊斯的少年說:“世界上沒有哪個(gè)國家比古巴更致力于發(fā)現(xiàn)人才、培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員。假如你剛剛十歲,身無長(zhǎng)物,生活在古巴內(nèi)陸最深處的閉塞地帶,你的天賦也會(huì)被發(fā)現(xiàn),你會(huì)走上冠軍之路,你將成為民族英雄?!?/p>
一般來說,古巴的拳擊手選拔模式衍生出“從孩子抓起”“廣撒網(wǎng)”等特征。在古巴,體育學(xué)校的最低入學(xué)年齡是12歲,但實(shí)際上許多孩子很早就開始了訓(xùn)練。每年會(huì)有很多具有運(yùn)動(dòng)天賦的孩子被選中進(jìn)入“預(yù)備班”,起初練習(xí)武術(shù)、柔道以及棒球、排球等運(yùn)動(dòng),以此提高他們的體能,然后在12歲時(shí)進(jìn)入體育學(xué)校接受正規(guī)拳擊訓(xùn)練。除此之外,很多冠軍拳手光榮退役后,都自愿擔(dān)任教練,就像弗洛雷斯一樣,他們往往身懷絕技,對(duì)后輩傾囊相授。
回到拉斐爾·特雷喬訓(xùn)練營(yíng),即便名氣再大,這兒也不會(huì)有高昂的訓(xùn)練費(fèi)用,也不會(huì)在意你的家境如何,有的只是訓(xùn)練的友誼和刻苦堅(jiān)韌的意志。從12歲起就在這兒接受訓(xùn)練的拳擊手何塞·拜阿說:“我最快樂的時(shí)光就是練習(xí)拳擊的時(shí)候——這里的一切都讓你充滿力量,一閉上眼睛,就能感受到周圍的冠軍氣息……”
沒人統(tǒng)計(jì)過拉斐爾·特雷喬訓(xùn)練營(yíng)里究竟誕生過多少拳擊冠軍,簡(jiǎn)陋的墻上掛滿照片、獎(jiǎng)杯和金牌,成為游客必覽的“冠軍墻”。從傳奇拳手特奧菲洛·斯蒂文森到三屆重量級(jí)拳擊冠軍菲利克斯·薩文,再到兩屆輕量級(jí)冠軍邁克羅·羅梅羅……這些赫赫有名的人物都曾在此訓(xùn)練、成長(zhǎng),留下數(shù)不勝數(shù)的輝煌事跡。
提到訓(xùn)練營(yíng)里的傳奇人物,特奧菲洛·斯蒂文森的名字必然出現(xiàn)。在古巴人心中,他既是一位傳奇的業(yè)余拳擊手,又是一位偉大的民族英雄。出生在古巴帕德雷港的斯蒂文森,在9歲時(shí)被前國家輕重量級(jí)冠軍約翰·埃雷拉發(fā)掘,自此開始了他的拳擊生涯。他贏過數(shù)百場(chǎng)比賽,獲過奧運(yùn)會(huì)體育風(fēng)范獎(jiǎng),摘過奧林匹克勛章,還在1989年被授予皮埃爾·德·顧拜旦獎(jiǎng)?wù)拢ㄊ澜绻礁?jìng)爭(zhēng)獎(jiǎng))。據(jù)統(tǒng)計(jì),在20年的拳擊生涯中,他一共打了332場(chǎng)公開賽,勝302場(chǎng),負(fù)22場(chǎng),平8場(chǎng)??上У氖?,當(dāng)時(shí)的古巴是禁止職業(yè)拳擊的,很多拳手不得不在“職業(yè)”和“業(yè)余”之間做出抉擇,若是選擇“職業(yè)”,則必須離開古巴;若是選擇“業(yè)余”,未來的發(fā)展會(huì)受到限制。最終,斯蒂文森選擇了后者。
當(dāng)時(shí),除了斯蒂文森,拳擊界還有一位巨星,那就是美國著名拳王穆罕默德·阿里。曾有人出價(jià)500萬美元,請(qǐng)斯蒂文森與阿里來一場(chǎng)對(duì)決,但阿里是職業(yè)拳手,斯蒂文森若要參加,必須得飛往美國成為職業(yè)拳手后才能對(duì)決。然而這也意味著,一旦前往美國,斯蒂文森將被古巴政府作為“叛逃者”處理,且再也不能返回祖國。不過在斯蒂文森眼里,這一切要比每天中午決定吃什么容易得多,他拒絕了這份邀請(qǐng)并留下了一句話:“與800萬古巴人的愛相比,500萬美元算得了什么。”
曾有西方媒體評(píng)價(jià):斯蒂文森的偉大之處,在于他給古巴年輕人帶來的巨大影響,而這種影響又創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)新的拳擊冠軍。這種評(píng)價(jià)不無道理,其中最典型的例子就是菲利克斯·薩文的出現(xiàn)。菲利克斯·薩文,曾摘過3次奧運(yùn)拳擊金牌,連續(xù)6次獲得世界拳擊冠軍,創(chuàng)造了362勝21負(fù)的拳擊生涯記錄,被認(rèn)為是有史以來最偉大的業(yè)余拳擊手之一。他曾公開表示斯蒂文森是自己進(jìn)入拳擊界的原因:“我去了拉斐爾·特雷喬訓(xùn)練營(yíng)訓(xùn)練,當(dāng)我?guī)鲜痔状蛳蛞粋€(gè)沉重的沙袋時(shí),我就忍不住想,歷史上最偉大的拳擊手斯蒂文森是否也打過這個(gè)沙袋——所以訓(xùn)練時(shí)光對(duì)我來說,總是愉悅的?!?/p>
純粹的冠軍精神、實(shí)打?qū)嵉暮顾偾?,推?dòng)著無數(shù)拳王從拉斐爾·特雷喬訓(xùn)練營(yíng)里走出。這里是對(duì)“古巴體育精神”的最佳詮釋,弗洛雷斯在接受采訪時(shí)說:“有時(shí)候你真的可以通過一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)來了解一片土地,比如在這兒,你就可以看見整個(gè)古巴。”