孔戈碧
一
所有的冷都是患難之交,是春前顫抖的伏筆。
在萬千沉睡的幽暗生靈被雷聲喚醒之后,一眨眼,窗外春光已磨得锃亮。河水、風(fēng)、云朵中載滿內(nèi)容,閃電般的燕子正在途中。
陽光照在身上,帶著眾多陌生的影子。不斷有人離開,或正在離開。
春天來了。
當(dāng)我們說出春天的時候,其實是在說各自的眼界和心事。我們怎么想,春天就怎么樣。我們遞出怎樣的祝禱,我們就將成為什么。
春天的時候,芬芳的傳遞,是僅次于命運的大事。
春風(fēng)真好啊,總是忘了吹過的那些事物??偸且坏酱禾?,又從頭到尾地再吹一遍。
過去的死,一遍遍地死,過去的絕望和歡樂,依然一遍遍地反復(fù)。我們所想,所寫并無新鮮之處,我們是我們的重復(fù)。
二
隨后,清明的雨來了。像是遠(yuǎn)方的親戚帶著禮物不期而至。
門開了,親人的臉閃現(xiàn)又消失,雨的氣息穿透了我。
逝去的人,只要還被活著的人記起,就不算真正的消亡。
有的人走了,卻是換了一種方式和我們在一起——在高天流云上、在夜晚睡夢間、在小鳥的鳴唱中,在舊物的沉默里。通過每一朵花、每一株草、每一顆露珠、通過我們頭頂?shù)臐M天繁星,來與我們相見——讓我們把淚水,放回身體的原處。
遍地蔭茂,春日的人間已太擁擠。當(dāng)喜悅和憂戚如此相似,讓我們將芳馥的修辭摘盡,再摘除多余的思索,只為那些因其昂貴而被忽視的事物悲傷吧。比如光陰,比如故鄉(xiāng)的白發(fā)。只為神明的饋贈而歌唱吧,比如確鑿的道別,和不確定的重逢。
無需強(qiáng)調(diào)活著的痕跡,那些比人的生命更長久之物,都適宜不著一字,隱而不宣。那些永不談及消亡的失語者,僅需一朵微小的光亮,就是生命確鑿無疑的晴朗。
四月,請為每一個離去的生命,開出一朵花吧。
三
天氣一天暖似一天,日子一寸一寸的都有意思。
藍(lán)天空虛,又氣象萬千,并有十二時辰之美,打開黎明,就如同打開新課本。晨光照到臉上,如同喜歡的人來到身邊。
大地吸收著陽光,踩碎一片枯葉的聲音,像清脆的薯片被咀嚼一樣。墻上的三角梅繁密緊匝得令人生畏,那從地心奔突而上的蓬勃之力,有一種奪命般的生意。
這璀璨而明亮的絕望??!五月,草木像是下次不再綠了似的狂綠。溫?zé)岬娘L(fēng)彎折在香氣和顏色的恩典里。
當(dāng)雨水滴穿整個五月,沒有一陣風(fēng)足夠溫煦,擁有復(fù)活的技藝。
那些在經(jīng)年的歲月里所落空的,都一一成為這個梅雨季里的組成部分。另一些,則由灰暗的雨,斑駁的廊柱,水洼里的倒影,漫長的等待組成。
四
如今,我偏愛從心頭到筆尖,再到紙上的旅行。偏愛周末,從黃昏的落日中回望這一天走過的行程。
有時,會突然想哭。不是因為即將結(jié)束的明亮,也不是看見花朵私藏甜蜜、鳥兒在春風(fēng)中公開戀情,也不是因為孤獨,僅僅是因為斜陽灑在碧草繁花的大地,使一切顯得如此完美。
天地廣闊,而我獨獨來到這里,那一刻似乎都只是為我而生。天恒在,而又在看它時歸我有,這一生,簡直被富貴加了身。
有時,我會躺下來,聽風(fēng)聲,樹影聲窸窣纏繞。和我巨大的平靜待在一起,感到靜靜的快樂,溫和甜美。
虛空是一點愛惜的深心。
此時,一只鳥的吟唱也能喚起你內(nèi)在所有的柔軟情感。那鳥兒,必然是站在高處,必然是含了露珠。一聲鳴叫,寂靜上升一寸,一聲鳴叫,寧靜的水面開出花朵。
我就這樣虛度了整個春天。