文/丹顏
2020年5月15日上午9時(shí)30分,上海長(zhǎng)海醫(yī)院里,著名作家葉永烈病逝,享年80歲。葉永烈生前說(shuō),這世界上最令他感到幸福、驕傲的不是名揚(yáng)海外的著作,而是有賢淑的妻子和幸福的家庭。
一生名利皆浮華,半世風(fēng)雨情相伴。
2015年,受《平如美棠》一書(shū)的啟發(fā),葉永烈和妻子楊惠芬合著了一本《雙人傘:葉永烈家庭傳記》,開(kāi)篇便是頗有深意的《雙人傘》。
江南的雨天,夫妻二人共撐一把雙人傘,不避世人驚羨的目光,不論迅雷猛雨,還是如絲微雨,“傘下的世界,是春風(fēng)永駐的世界?!弊骷业墓P下,總不乏浪漫,但葉永烈和楊惠芬的初識(shí),卻很傳統(tǒng)。這段姻緣,還虧兩人的恩師牽線。
1962年的一個(gè)夏日,楊惠芬的老師沈老師興沖沖趕到她家里,“阿芬,我給你介紹個(gè)對(duì)象,是在北京讀書(shū)的大學(xué)生,《十萬(wàn)個(gè)為什么》的作者。”
那個(gè)年代,《十萬(wàn)個(gè)為什么》家喻戶(hù)曉。楊惠芬在中學(xué)任教,還給學(xué)生們推薦過(guò),想不到這書(shū)的作者竟是一位年輕的大學(xué)生,一時(shí)間敬仰之情油然而生。母親的話更是讓她又驚又喜,“憑他是《十萬(wàn)個(gè)為什么》的作者,你也要見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí),這是一位才子啊?!?/p>
第一次見(jiàn)面,葉永烈穿著藍(lán)色細(xì)格子短袖襯衫、深藍(lán)色長(zhǎng)褲,方方的臉盤(pán),鼻梁上架著一副眼鏡,標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生模樣。楊惠芬穿著白襯衫、藍(lán)長(zhǎng)褲,人瘦瘦的,一雙大眼睛格外明亮,羞答答坐在那里,不敢抬眼看他。
他們一見(jiàn)鐘情。第二天,葉永烈送她一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》。兩人在公園漫步,邊走邊聊,他講,她聽(tīng),兩顆心越來(lái)越近。
1963年夏,葉永烈大學(xué)畢業(yè),那個(gè)暑假,他們完婚了。新房是從葉家10多平方米的房子里隔出來(lái)的,一個(gè)6平方米的小隔間,沒(méi)有家具,只有一頂新蚊帳和兩床新被子。兩人各吃了一碗糯米丸子,溫州方言里“丸”“緣”諧音,吃完丸子,就算是喜結(jié)良緣了。
婚后,葉永烈到上海上班,楊惠芬仍在溫州教書(shū)。不能見(jiàn)面,他們就寫(xiě)信,兩天一封,互訴相思,后來(lái),這些書(shū)信集成厚厚一大本“兩地書(shū)”。
一年后,楊惠芬毅然辭去“鐵飯碗”,隨丈夫來(lái)到上海。初到上海,沒(méi)有收入,沒(méi)有工作,沒(méi)有戶(hù)口,楊惠芬頂著巨大壓力,母親堅(jiān)定地支持她,“夫妻兩人一定要生活在一起,這才叫夫妻!”他們買(mǎi)下一間12平方米的房子。一張舊寫(xiě)字桌,一把椅子,一床棉被和席子,成了全部家當(dāng),沒(méi)錢(qián)買(mǎi)床,就睡在地板上。條件雖苦,總算是夫妻團(tuán)聚了。
沒(méi)過(guò)多久,一場(chǎng)無(wú)情風(fēng)暴,卷進(jìn)了葉永烈12平方米的陋室。他被下放到上海遠(yuǎn)郊奉賢縣勞動(dòng),每個(gè)月只有四天休假時(shí)間,寫(xiě)作被迫中止了。艱難的歲月里,葉永烈不忘苦中作樂(lè)。他相信,一切苦難都會(huì)過(guò)去。
休假時(shí),葉永烈就推出一輛自行車(chē),前面橫杠上坐著大兒子,后座上帶著妻子,游遍上海。1970年,他們的小兒子出生了,葉永烈返回城區(qū),在上海電影制片廠繼續(xù)勞動(dòng)。一家四口,還要奉養(yǎng)兩邊雙親,日子捉襟見(jiàn)肘,楊惠芬精打細(xì)算每一筆支出,從不借債。雖然苦,但他們把日子過(guò)得有滋有味。逢年過(guò)節(jié),買(mǎi)不起零食,夫妻倆就自己動(dòng)手,蒸年糕、做月餅、包粽子,樣樣拿手,兩個(gè)孩子吃得津津有味。
為了讓妻兒穿得好一些,葉永烈發(fā)揮化學(xué)專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng),買(mǎi)來(lái)染料,自己動(dòng)手染衣服。發(fā)白的燈芯絨舊衣,重新染個(gè)顏色,又像新的了。楊惠芬的同事們見(jiàn)了,以為她買(mǎi)了新衣服。后來(lái),大家紛紛找葉永烈?guī)兔?,他都?lè)呵呵應(yīng)下來(lái)。
一天,安徽人民出版社的編輯找到葉永烈,要出版他的書(shū),楊惠芬特別支持,立刻幫他買(mǎi)稿紙、資料、筆。就這樣,在妻子的支持下,葉永烈又拿起了筆。白天上班,晚上他就趴在矮矮的小飯桌上寫(xiě)字,寫(xiě)好的稿子放在菜籃子里吊起來(lái),一摞一摞,碼了老高。1973年到1976年,葉永烈一口氣出了十本書(shū)。愛(ài),使他們戰(zhàn)勝了困難,也讓葉永烈迎來(lái)了人生的春天。
1977年,葉永烈的作品《化學(xué)與農(nóng)業(yè)》再版了,人民出版社寄來(lái)320元稿費(fèi)。在當(dāng)時(shí)這可算是一筆巨款,取錢(qián)時(shí)連銀行都轟動(dòng)了。收到稿費(fèi),葉永烈做的第一件事就是給兩個(gè)兒子買(mǎi)新書(shū)包,給妻子買(mǎi)一套新衣服。
1979年6月,上海市政府特意分配了一套40多平方米的兩居室給葉永烈。創(chuàng)作條件改善了,他的創(chuàng)作勁頭也更足了。不久,他創(chuàng)作的《小靈通漫游未來(lái)》得以出版,一下子印了300萬(wàn)冊(cè),成了超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。
1980年,《小靈通漫游未來(lái)》榮獲兒童文學(xué)創(chuàng)作的最高獎(jiǎng),全國(guó)少年兒童文藝創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。緊接著,葉永烈導(dǎo)演的電影《紅綠燈下》獲第三屆電影百花獎(jiǎng)最佳科教片獎(jiǎng)。葉永烈進(jìn)入了創(chuàng)作黃金期,更加忙了,楊惠芬成了他的后勤總理。
楊惠芬把婆母接來(lái)身邊照顧,平日里一家老小的生活由她負(fù)責(zé),還兼任他的私人秘書(shū),招待客人,接聽(tīng)電話,收發(fā)郵件,都成了楊惠芬的工作。葉永烈的作品,楊惠芬是第一個(gè)讀者。不僅如此,她還經(jīng)常為葉永烈整理書(shū)稿,抄錄稿件,兩人還給這工作起了個(gè)有趣的名頭,叫“男女雙打”。
葉永烈曾在光明日?qǐng)?bào)上發(fā)表過(guò)一篇《科學(xué)家的愛(ài)情》,他小心翼翼地將報(bào)紙剪下來(lái),工工整整地寫(xiě)上“謹(jǐn)以此文贈(zèng)給惠芬”。她是他最好的助手,無(wú)論工作上,還是生活上。
兩個(gè)兒子紛紛成家,事業(yè)有成,定居海外,晚年的葉永烈和楊惠芬,日子過(guò)得平穩(wěn)安樂(lè)。雙人傘下,又變成了二人世界。年歲漸長(zhǎng),他們相繼遭受病魔的糾纏。
1990年,葉永烈由于視網(wǎng)膜脫離接受手術(shù),術(shù)后醫(yī)生囑咐3個(gè)月內(nèi)不得看書(shū)、不能寫(xiě)作、不許外出、不許用力氣,連噴嚏都禁止打。閑不住的葉永烈發(fā)明了“瞎寫(xiě)法”,關(guān)了燈,拿出紙筆,閉著眼睛在紙上寫(xiě)作。
那些歪扭重疊的字跡只有楊惠芬看得懂,她為他把凌亂的手稿端端正正地謄寫(xiě)了一遍。后來(lái),楊惠芬使用更簡(jiǎn)單的“錄音法”,讓葉永烈口頭敘述,自己幫他整理成文字。
2004年和2013年,楊惠芬曾兩次發(fā)生意外,導(dǎo)致左腕和腳踝嚴(yán)重骨折,葉永烈細(xì)心照料她,每天訂一份牛奶和一份酸奶補(bǔ)鈣,還買(mǎi)了好多雙半高筒的皮鞋。每當(dāng)兩人走到人多車(chē)雜的地方,葉永烈總是緊緊拉著楊惠芬的手,怕她摔跤,他的眼睛總是盯著地面。
夫妻兩個(gè)都愛(ài)旅游,葉永烈去哪兒,都帶著楊惠芬。晚年的倆人,足跡遍布世界上許多國(guó)家,他與她一同領(lǐng)略山川之美,自然之秀,同撐一柄“雙人傘”,并肩走過(guò)人生歲月,直到白發(fā)蒼蒼,直到老病相催,直到生命盡頭……
每一步都從容平靜,只因那傘下的世界,是春風(fēng)永駐的世界。