羅光太
老爸自幼家境貧寒,高中沒有念完就出去打工維持生計(jì),高考時(shí),他只能眼睜睜地看著同學(xué)忙碌備考。我相信老爸一定為此傷心過(guò),因?yàn)樗f(shuō),讀大學(xué)是他的夢(mèng)想。后來(lái),老爸被招工到一家建筑公司,從最底層的泥水工做起,當(dāng)班長(zhǎng)、材料員、施工員,一直做到現(xiàn)在的部門經(jīng)理。這一路上,他從來(lái)沒有放棄過(guò)學(xué)習(xí)。
小時(shí)候,我在飯桌上寫作業(yè)時(shí),老爸也在邊上寫寫畫畫,他的神情專注而忘我,時(shí)而皺緊眉頭,時(shí)而眉開眼笑。他對(duì)工程質(zhì)量的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度曾經(jīng)得罪過(guò)不少人,連我都曾埋怨他有一顆榆木腦袋?!肮こ藤|(zhì)量是人命關(guān)天的事,怎么能夠馬虎呢?”這是印象中老爸說(shuō)過(guò)最多的一句話?,F(xiàn)在瀏覽新聞,??吹揭恍┮?yàn)椤岸垢惫こ趟斐傻膽K烈場(chǎng)面時(shí)令我不寒而栗,同時(shí)也在心里為老爸感到自豪。從事建筑行業(yè)30多年了,老爸經(jīng)手的工程從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)質(zhì)量問題。
小時(shí)候,因?yàn)楣ぷ鞯木壒?,老爸無(wú)暇照顧我。所以我總是獨(dú)自在家,漸漸就養(yǎng)成了獨(dú)來(lái)獨(dú)往、自由散漫的生活習(xí)慣,學(xué)習(xí)成績(jī)也很不理想。老爸為此常常自責(zé),他說(shuō)以前只顧工作沒有照顧好我,更沒有關(guān)心過(guò)我的學(xué)習(xí)??粗习帜氐谋砬?,聽著他的嘆息聲,我也很難過(guò)。
現(xiàn)在想想,我和老爸的關(guān)系雖然說(shuō)不上“多年父子成兄弟”,但也還算融洽。老爸知道聆聽、尊重我的選擇,只是年少時(shí)我并不理解這點(diǎn),以為老爸既不關(guān)心也不在意我。他很少打我,甚至沒罵過(guò)我?guī)状?,這些反常的情況是我的一個(gè)心結(jié),我以為自己不是他親生的兒子。都說(shuō)“打是親,罵是愛”,父母愛孩子才會(huì)管孩子,可在老爸眼中,只有永遠(yuǎn)也忙不完的工作。
為了工地施工,老爸總是讓我一個(gè)人孤獨(dú)入夢(mèng),他很少在家陪我,偶爾能跟他去看一場(chǎng)電影已經(jīng)是莫大的幸福。因?yàn)樵谖业纳钪腥毕颂啻危以欢仍购捱^(guò)老爸,直到長(zhǎng)大后才理解了他的不易。
因?yàn)閺男∩⒙T了,我的脾氣并不好。有年暑假,我收到了一個(gè)朋友的來(lái)信,看完后隨手放在書桌上。下午進(jìn)房間時(shí),正巧看見老爸在檢查我的信,我氣急敗壞地沖他大叫:“爸!這是我的私人信件,你有什么權(quán)利檢查?下次再讓我發(fā)現(xiàn),我就去告你。”我尖厲的喊叫聲把老爸嚇了一跳,他望著我,一臉尷尬,不知所措,半天后才囁嚅著說(shuō):“我看信展開著就看了眼,我是擔(dān)心你早戀?!蔽乙宦?,氣憤得失去理智,沖進(jìn)房間后一把搶過(guò)他手中拿著的信件,撕成粉碎,隨手就扔出窗外。佇立在窗前,看著紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落的紙片,怒火中燒?!靶∮睢崩习值吐暯辛宋乙痪洌⒗死业氖??!皠e碰我!你出去!”我望著窗外,背對(duì)著他說(shuō)。
晚上我從同學(xué)家回來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)書桌上壓著一封厚厚的信,拿起來(lái)一看,竟是老爸寫給我的?!靶∮?,對(duì)于今天的事爸爸向你說(shuō)聲對(duì)不起!我冒昧地偷看了你的信,讓你傷心和難過(guò),是我不對(duì)。但爸爸沒有惡意,原諒爸爸好嗎……”字字句句無(wú)不透露出關(guān)心和自責(zé),窘得我無(wú)地自容。雖然老爸在無(wú)意間侵犯了我的個(gè)人隱私,但他能夠坦誠(chéng)地向我道歉,這是我始料不及的。我拿著信坐在書桌前沉思,不知道老爸在寫這封信時(shí),有過(guò)多少矛盾,但他敢于承認(rèn)錯(cuò)誤的勇氣,讓我佩服和感嘆。
中考時(shí),我考進(jìn)了一所外地的高中。老爸背著沉重的行囊送我啟程,望著他步履蹣跚的樣子,讓我想起朱自清的《背影》。多么相似的情形,也是那一刻,我真正讀懂了《背影》一文中所流露出來(lái)的濃濃父子情。汽車揚(yáng)塵而去時(shí),透過(guò)車窗,我望著越來(lái)越遠(yuǎn)的老爸,淚水盈眶。
上高中后的第一年國(guó)慶,同學(xué)邀我去省城游玩,我確實(shí)想到外面的世界看看,可一想到費(fèi)用,又躊躇不決。我知道當(dāng)時(shí)家里因?yàn)樯w房子已經(jīng)花去大半積蓄,再向老爸開口,我覺得為難。但外面世界的誘惑太大,我還是鼓起勇氣給他寫了一封信,信很長(zhǎng),卻也含蓄。寄完信后,我站在郵筒旁,心里猶豫不定,腦海中豁然浮現(xiàn)出一副畫面:夜深人靜的夜晚,別人早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),可是父親還在燈下一遍遍演算成堆疊放的工程材料單。父親挺拔的背日漸佝僂,臉上的皺紋縱橫交錯(cuò)。想到他又要通宵達(dá)旦的工作,我便有些后悔,真希望老爸沒有收到我的信,或者看完信后沒有看出我在信中所流露出來(lái)的期盼。
老爸最終還是在國(guó)慶前回信了,并匯來(lái)了出行的旅費(fèi)。他在信中說(shuō):“小宇,爸爸明白你的意思,你的矛盾心情我能理解。爸爸很欣慰你現(xiàn)在已經(jīng)能為家里考慮,只不過(guò)有機(jī)會(huì)到外面長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)并不是壞事,我支持你……”老爸的回信讓我感動(dòng)不已,拿著匯款單,既有被理解的歡喜,也有無(wú)法為家人分憂的愧疚。
在平淡而重復(fù)的日子中,我漸漸明白了老爸的良苦用心,明白了他的關(guān)愛,他是用自己獨(dú)特的方式愛我,他和天下所有的父親一樣,都深愛著自己的孩子。
編輯 鮑琦