祝勇

第一次看到《是一是二圖》的人，一定會(huì)感到詫異，因?yàn)樵谶@幅畫上，一個(gè)身著漢人服飾的文人正閑坐榻上，身邊的家具上，擺滿了名器佳品。在他身后，有一道畫屏，這種以畫屏為背景的繪畫，我在《一個(gè)皇帝的三次元空間》里說(shuō)過(guò)了。但這幅畫有意思的地方是，屏風(fēng)上掛著一幅人物肖像，畫的正是榻上坐著的那個(gè)人。

看過(guò)乾隆朝服像的人一眼便可認(rèn)出，座中與榻上，都是一個(gè)人——乾隆。

與父親雍正一樣，乾隆喜歡在繪畫里玩cosplay（“變裝游戲”），尤其喜歡在畫里把自己打扮成風(fēng)雅之士，比如，在《王羲之采芝圖》上，我們看到的年輕王羲之，就是一位頭戴涼帽、手持如意、衣帶生風(fēng)、神色淡然的青年才俊形象。

《平安春信圖》比《王羲之采芝圖》更加有名。關(guān)于圖中人物的身份，學(xué)者們有不同的指認(rèn)。故宮博物院聶崇正先生認(rèn)為，圖中年長(zhǎng)者為雍正，年少者為乾隆。巫鴻認(rèn)同這種說(shuō)法，認(rèn)為年長(zhǎng)者是雍正，根據(jù)是他的長(zhǎng)相與雍正的其他畫像一致，尤其是“嘴角蓄著向下垂著的小胡子”，“他表情嚴(yán)肅，站得筆直，正將一枝梅花傳交給王羲之”，“而身為皇子的后者恭敬地接過(guò)這枝花，他上身微微前屈，顯得幾乎矮那位長(zhǎng)者一頭，抬著頭尊敬地看著長(zhǎng)者?！睋P(yáng)之水、王子林則認(rèn)為，《平安春信圖》的長(zhǎng)者不是雍正，而是乾隆。

但無(wú)論怎樣，可以確定的是，《平安春信圖》中至少有一人是乾隆——要么是畫中長(zhǎng)者，要么是畫中少者。

目前在故宮博物院，共藏有四件《是一是二圖》，畫面構(gòu)圖基本相同，唯有第四幅（落款為“長(zhǎng)春書屋偶筆”）中屏風(fēng)上繪的不是山水，而是梅花。2018年秋天，故宮博物院家具館在南大庫(kù)開館時(shí)，不僅復(fù)制了《是一是二圖》，而且用清宮家具，恢復(fù)了這幅圖上描繪的物質(zhì)空間——坐榻幾案、葵花式桌，都與圖中的擺設(shè)一模一樣。

從這些繪畫可以看到，乾隆不只是戀物癖患者（這一點(diǎn)很像宋徽宗），同時(shí)也是嚴(yán)重的白戀癥患者。他一再讓自己成為圖像表現(xiàn)的對(duì)象，在宮廷繪畫中不停地“搶鏡”，而且，在同一幅畫中，他的形象也是反復(fù)出現(xiàn)，與自己形影不離，就像他在《是一是二圖》的題詩(shī)中的所寫（四個(gè)版本都有）：“是一是二，不即不離”，讓人想到李漁的名句：“是一是二，不知周之夢(mèng)為蝴蝶歟？”

乾隆的“變裝照”與雍正的不同，雍正的“變裝照”（參見《如花美眷，似水流年》）雖然變化多端，但畫中只有他一個(gè)人?；蛟S，只有在一個(gè)無(wú)人（沒(méi)有他人）的世界，在不被觀看的環(huán)境里，雍正才能從皇帝的身份中逃離，回歸“真實(shí)”的自我，才能玩得盡興，一旦回到人群，他的表情、身段、舉手投足，又將被“體制”套牢，所有旁逸斜出的個(gè)性都被刪掉，重新變回那個(gè)死板無(wú)趣的皇帝。

乾隆與他爹的不同在于，在他的“變裝照”里，總是有“別人”存在的。比如《王羲之采芝圖》里，有一個(gè)小青年，右手荷鋤，左手提籃，神情專注地看著乾隆;在《平安春信圖》里，假若如揚(yáng)之水等人所說(shuō)的，長(zhǎng)者為乾隆，那么他身邊同樣有一個(gè)年輕男子，手持梅花，恭敬地站立?！妒且皇嵌D》中，乾隆同樣不會(huì)形單影只，除了那彎腰恭立的童子，在乾隆身后的畫屏上，還掛著自己的肖像，仿佛一個(gè)老朋友在注視著他，與他娓娓傾談。

假如說(shuō)乾隆自己是“變裝照”里的主角，那么畫中的配角，仍然是乾隆。乾隆在畫里糾集的“同伴”，原來(lái)就是他自己。有人把它稱作乾隆皇帝的“自我合影”。也就是說(shuō)，在這些“變裝肖像”里，裝著兩個(gè)乾隆?！妒且皇嵌D》自不必多言了，《王羲之采芝圖》和《平安春信圖》中那兩個(gè)恭敬站立的年輕人，其實(shí)也都是乾隆自己——這樣說(shuō)的根據(jù)是，從長(zhǎng)相看，畫面上的少者與長(zhǎng)者很相像;更重要的，在《王羲之采芝圖》有乾隆題詩(shī)，最后兩句是：

誰(shuí)識(shí)當(dāng)年真面貌

圖入生綃屬偶然

而《平安春信圖》中，乾隆題詩(shī)道：

寫真世寧擅

繢我少年時(shí)

入室皤然者

不知此是誰(shuí)

在前面一首詩(shī)中，乾隆暗示畫中少年是自己“當(dāng)年真面貌”。后面一首詩(shī)則說(shuō)郎世寧擅長(zhǎng)寫真，繪制了乾隆少年時(shí)的容貌，讓陡然入室的老者（“皤然”是用來(lái)形容白發(fā)的詞），不知道畫中人是誰(shuí)。

其實(shí)，乾隆早已把破譯這兩組繪畫密碼的鑰匙交到我們手里。

畫來(lái)畫去，看來(lái)看去，畫中人，其實(shí)都是乾隆。

乾隆為觀畫者，擺下了一個(gè)迷魂陣。

乾隆是一個(gè)有著鮮明白我意識(shí)的人，他總是想看見自己。

作為皇帝，他主宰朝廷，主宰天下，成為所有人視線的焦點(diǎn)，他是被觀看者，但他也希望變成一個(gè)觀看者，希望變成一個(gè)外部的視角，來(lái)看見“自我”。他不想只做天空中的一顆孤星，他還想像一個(gè)黑夜里的旅人那樣仰望天空。因此，在乾隆真實(shí)的生活空間里，鏡子的元素時(shí)常浮現(xiàn)，背后隱藏的，就是他“看見自己”的強(qiáng)大沖動(dòng)。

我在《故宮的隱秘角落》一書里寫過(guò)，乾隆花園是乾隆為自己“退休”當(dāng)太上皇而準(zhǔn)備的居處。乾隆二十五歲登極，日日勤政，等他年紀(jì)大了，疲倦了，就想歇歇了，去作閑云野鶴。乾隆在符望閣內(nèi)題詩(shī)中寫“耆期致倦勤，頤養(yǎng)謝喧塵”，就流露了這樣的心境。在這花園里，埋伏著許多鏡子的意象。水、月、鏡、花，在這花園里，都落到了實(shí)處。

花園里有一座玉粹軒，此軒明間西壁上，有一幅通景畫‘，這幅畫的名字，叫《歲朝嬰戲圖》。畫上有三位佳人、八個(gè)嬰孩，在一間敞亮的廳堂里休閑嬉戲。畫右的那位佳人，側(cè)背對(duì)著觀者，面對(duì)隔扇，望著自己。她的面容，透過(guò)隔扇的反光，被我們看見。這構(gòu)圖，不知是否借鑒了東晉顧愷之著名的《女史箴圖》，因?yàn)樵谶@幅手卷上，有一位對(duì)鏡梳妝的女子，也是側(cè)后方對(duì)著觀眾的，她的面容，通過(guò)鏡子反射出來(lái)。總之，《歲朝嬰戲圖》里，那油漆光潔的隔扇，客觀上起到了鏡子的作用，透過(guò)這面“鏡子”，畫中美人才能打量自己的青春容顏，今天的觀眾也才能看見她的面孔。

《歲朝嬰戲圖》中的反光體，并不是真正的“鏡子”。在倦勤齋——乾隆最私密的空間里，我們看到了真正的鏡子（玻璃鏡子）。博爾赫斯同樣迷戀過(guò)鏡子，他說(shuō)：“鏡子是非常奇特的東西”，還說(shuō)：“視覺世界的每一個(gè)細(xì)節(jié)都能在一片玻璃、一塊水晶里得到復(fù)制，這個(gè)事實(shí)真匪夷所思”。自從西方傳教士把玻璃鏡帶人中國(guó)，在乾隆的時(shí)代，玻璃鏡越來(lái)越多地在宮廷中得到使用。玻璃鏡就成了一個(gè)無(wú)比神奇的事物，讓一個(gè)人清晰地看見他自己，讓他與自己相遇。

出于工作原因，我無(wú)數(shù)次走進(jìn)過(guò)倦勤齋，但每一次進(jìn)入，我都感到無(wú)比詫異。它是一座永遠(yuǎn)保持新鮮感、讓人永不厭倦的建筑。倦勤齋是乾隆花園的最后一排建筑，目前沒(méi)有開放，因此游覽了乾隆花園的游客，從它的面前經(jīng)過(guò)，最多匆匆掃上一眼，更多的人看都不看一眼，就從東側(cè)門穿過(guò)，去看珍妃井了，對(duì)倦勤齋內(nèi)部的秘密茫然無(wú)知。

這座建筑面南背北，面闊九間，分成“東五間”和“西四間”兩個(gè)部分，內(nèi)部被隔扇分成許多狹小的空間，有如“迷樓”。從“東五間”進(jìn)入“西四間”，有一連串的小門，組成一個(gè)有縱深的夾道，乍看上去，恍若一面鏡子。2018年9月，我們?cè)谀抢镤浿乒?jié)目，演員鄧倫就以為那是鏡子，但鏡子里看不到自己。往里走，又怕撞到“鏡子”上，鄧倫就調(diào)皮地用手“摸”著前行。只有身處其中，才知道這樣的“假鏡子”，設(shè)計(jì)得那么逼真?！凹僮髡鏁r(shí)真亦假”，乾隆很癡迷這種真真假假的游戲。乾隆在這里虛晃一槍，在夾道里制造了一個(gè)酷似鏡子的假象，表明了他對(duì)“鏡子”這一意象的熱衷，也預(yù)告了在前面的空間，定然會(huì)有鏡子出現(xiàn)。

穿過(guò)這些小門（好像從“鏡子”里穿過(guò)），拐人“東五間”最后的一間小室，兩面落地大鏡終于出現(xiàn)。我們往鏡子前一站，在鏡子里看見自己，知道這次鏡子是真的。

這間有兩面鏡子的小室，組成一個(gè)小小的“鏡廳”。我曾經(jīng)去過(guò)法國(guó)凡爾賽宮的“鏡廳”，又稱鏡廊，以17面由483塊鏡片組成兩面整墻的落地鏡，那是凡爾賽宮最奢華、最輝煌的部分，比這間“鏡廳”要開闊氣派得多。法國(guó)路易十四國(guó)王把它們看作王宮中的“鎮(zhèn)宮之寶”。假如在那巨大的“鏡廳”里舉行舞會(huì)，人的影像被占滿整整兩面墻的鏡子反射，可以被放大到無(wú)窮多，那是多么宏大、多么玄幻的景象。相比之下，乾隆的“鏡廳”要局促得多，幾乎只容一人，那個(gè)人就是乾隆。但對(duì)于乾隆來(lái)說(shuō)，這個(gè)空間已經(jīng)足夠。在乾隆的空間里，他只需要觀看自己，并不需要其他人在場(chǎng)。我想，假如有第三人出現(xiàn)（比如太監(jiān)、宮女），他（她）一定會(huì)看見兩個(gè)乾隆，一個(gè)在鏡子里，一個(gè)在鏡子外，就像我們今天在《王羲之采芝圖》《平安春信圖》《是一是二圖》里看到的，一個(gè)畫面里，裝著兩個(gè)乾隆。

在“鏡廳”，我們看到的是真實(shí)的鏡子，但乾隆的真假游戲并沒(méi)有結(jié)束——兩面落地鏡中，有一面鏡子其實(shí)是一道暗門，暗門的后面，隱藏著通往“西四間”的密道。第一次走進(jìn)“西四間”的人，一定會(huì)大吃一驚，因?yàn)榈搅恕扮R廳”，看上去已經(jīng)山窮水盡，準(zhǔn)備折返了，打開暗門，卻突然間柳暗花明，拐進(jìn)一個(gè)巨大開敞的空間，通景畫上描繪的庭院山色，與室內(nèi)的裝修相連，讓這個(gè)開闊的大廳有了綿延無(wú)盡的空間感。

在大廳的中央，有一座攢尖頂?shù)姆叫涡蚺_(tái)，正對(duì)戲臺(tái)，是乾隆用來(lái)觀戲的坐榻。乾隆坐在那里，有如坐在一個(gè)群山環(huán)抱的庭院里，在藍(lán)天和竹籬下觀戲，我們甚至感到，有涼風(fēng)穿過(guò)樹梢，拂動(dòng)我們的衣襟，即使在最熱的夏天，也會(huì)生出習(xí)習(xí)涼意。這都是巨大的通景畫給我們帶來(lái)的如詩(shī)的幻覺。

但令人困惑之處在于，在戲臺(tái)與坐榻之間，還擺著一個(gè)很小的平臺(tái)——一座小戲臺(tái)。這樣的場(chǎng)景布局，白乾隆以后一直沒(méi)有人動(dòng)過(guò)。那么，這個(gè)小戲臺(tái)是做什么用的？

每次看到這個(gè)戲臺(tái)前面的小戲臺(tái)，我都困惑不已。我查過(guò)史料，也請(qǐng)教宮廷戲曲和建筑專家，都沒(méi)得到令人信服的回答。

所以那一天，拍攝中，大家圍著這個(gè)中間的小戲臺(tái)，議論紛紛。鄧倫給出的答案，雖是戲說(shuō)，卻充滿想象力。據(jù)他猜想，乾隆可能會(huì)站在這個(gè)臺(tái)子上唱戲——乾隆是名副其實(shí)的戲曲發(fā)燒友，他不僅在這里聽?wèi)?，或許，當(dāng)戲癮發(fā)作，他也可能在這里唱上幾句。而皇帝唱戲，顯然不能與南府的戲子同臺(tái)，于是，就在戲臺(tái)與坐榻之間的小戲臺(tái)上唱。那么，在乾隆皇帝的這座“私人戲院”內(nèi)，會(huì)發(fā)生這樣有趣的一幕——乾隆不僅是觀眾（戲院內(nèi)唯一的觀眾），也可能成為演員（同樣是戲院內(nèi)唯一）。

假如在“西四間”，他自己演戲，自己觀看，這戲臺(tái)，不也是一面隱形的鏡子嗎？

于是，在我們的文化季播節(jié)目《上新了，故宮》第一季的第一集，我們?cè)O(shè)計(jì)了這樣一段再現(xiàn)，讓演員周一圍表演了乾隆自唱自觀的場(chǎng)面。我們甚至用特效，把唱戲的乾隆和聽?wèi)虻那『显谝粋€(gè)畫面里，這樣的構(gòu)圖，不是與前面說(shuō)過(guò)的繪畫如出一轍？當(dāng)然，那只是我們對(duì)于歷史的想象，為了不誤導(dǎo)觀眾，我們?cè)谥谱鲿r(shí)打上了字幕：虛擬劇情。

沒(méi)法知道乾隆的血型了，但從他的行動(dòng)可以看出，他是一個(gè)徹頭徹尾的完美主義者。乾隆是把自己當(dāng)作“千古一帝”看待的——“千古”是虛指，包括了所有業(yè)已探明的歷史，“一帝”，就是白那時(shí)以來(lái)最完美的皇帝，秦皇漢武、唐宗宋祖，都不入他老人家法眼，只有他自己最優(yōu)秀。所以他自稱“十全老人”，歷史上沒(méi)有一個(gè)帝王敢這樣大言不慚吧。

“十全”，就是十全十美了，他的事業(yè)（文治武功），他自己都總結(jié)過(guò)，這里就不一一詳述了。他的家庭，也算多子多福、富貴滿堂，無(wú)人能及了吧。乾隆共有十七子、十女。儲(chǔ)君嘉慶，在他的培養(yǎng)下茁壯成長(zhǎng)，頗具帝王之相。他不僅把祖先的基業(yè)推向了盛世巔峰，而且完成“禪讓”，把皇位完好無(wú)缺地交給繼任者。既對(duì)得起過(guò)去，又對(duì)得起未來(lái)。一個(gè)人的人生，已經(jīng)很難像乾隆這樣完美。

但人生沒(méi)有十全十美，命運(yùn)面前人人平等，即使貴為天子亦不能例外。蘇東坡早就說(shuō)過(guò)：“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全”?！肮烹y全”，“千古一帝”自然也不能全?！都t樓夢(mèng)》里，命喪天香樓的秦可卿托夢(mèng)王熙鳳，傳達(dá)的也是這個(gè)意思：“常言‘月滿則虧，水滿則溢’……榮辱自古周而復(fù)始，豈人力能可保常的?！蔽蚁肫甬?dāng)年史鐵生看奧運(yùn)會(huì)，看到他崇拜的美國(guó)短跑名將劉易斯被約翰遜戰(zhàn)勝，劉易斯茫然的目光讓他心疼，也粉碎了他對(duì)“最幸福的人”的定義（原本，在無(wú)法走路的史鐵生眼里，劉易斯——世界上跑得最快的那個(gè)人就是“最幸福的人”）。劉易斯的失利讓他明白了一個(gè)道理：“上帝從來(lái)不對(duì)任何人施舍‘最幸?！@三個(gè)字，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個(gè)人以局限。如果不能在超越自我局限的無(wú)盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。假若劉易斯不能懂得這些事，我相信，在前述那個(gè)中午（即劉易斯被戰(zhàn)勝的那個(gè)時(shí)刻——引者注），他一定是世界上最不幸的人?！?/p>

我特別喜歡這段文字，史鐵生去世后，朋友們?cè)诘貕癁樗e行的追思會(huì)上，我就朗誦了這段文字。假如我有機(jī)會(huì)面見乾隆，我愿把這段文字朗誦給他，當(dāng)然我更愿意在倦勤齋的戲臺(tái)上為他朗誦，因?yàn)槟抢锏囊繇懶Ч芎?，盡管那里沒(méi)有音響設(shè)備，那間房子就是最好的音箱。我相信乾隆會(huì)認(rèn)真聆聽。

無(wú)論蘇東坡還是史鐵生，都在說(shuō)明一個(gè)道理：人生不可求全，無(wú)常才是平常。世界上沒(méi)有一個(gè)人的生命是完美無(wú)缺的，只有接受無(wú)常，把無(wú)常當(dāng)平常，才能真正地面對(duì)人生。當(dāng)然，這些都是大道理，沒(méi)有人愿意無(wú)條件地接受它，我也不愿意。

但乾隆還是“倦勤”了。他勤政一生，對(duì)“十全”的渴望，讓他過(guò)得很累，他需要放松、減壓，找回天性，放飛自我，因此，在“退休”之年，他不屑于再做“三好學(xué)生”“十全老人”了。他更愿做一個(gè)頑皮活潑、為所欲為的少年。耄耋之年，生命看到了盡頭，那種屬于少年的沖動(dòng)反而變得更加強(qiáng)大。因此，乾隆花園不再像御花園和慈寧宮花園那樣，中軸對(duì)稱，規(guī)規(guī)矩矩，而是變化多端，想怎樣就怎樣。在面積不大（相較于紫禁城內(nèi)的另外三個(gè)花園）的花園里，曲廊山石、崖谷洞壑連起二十多座樓堂館閣，交接錯(cuò)落，“誤迷岔道皆勝景”，在室內(nèi)，他把他喜愛的事物無(wú)所顧忌地匯集在一起，就像一個(gè)孩子，把自己喜歡的玩具都堆進(jìn)了自己的房間。

因此，在我看來(lái)，《王羲之采芝圖》和《平安春信圖》里的“兩個(gè)乾隆”，一個(gè)是政治的乾?。ǔ赡辏粋€(gè)是“自我的乾隆”（少年）。在畫上，少年乾隆預(yù)見了自己的未來(lái)，成年的乾隆則找回了自己的過(guò)去。

《是一是二圖》也體現(xiàn)了乾隆的“自觀意識(shí)”。

這圖里也有一面鏡子——我們看不見它，但它存在，因?yàn)閳D上的兩個(gè)乾隆——一個(gè)是坐在榻上的乾隆，另一個(gè)是畫屏上掛的肖像畫中的乾隆，面容一樣，而方向相反——這不與照鏡子是一回事嗎？

畫家抽掉了那面鏡子，添上一道屏風(fēng)，使“兩個(gè)人”的關(guān)系不是對(duì)望，而是在屏風(fēng)前，共同面向（側(cè)對(duì)）觀眾。

到此，關(guān)于《是一是二圖》的討論似乎可以結(jié)束了，但當(dāng)我們看到藝術(shù)史中的另一幅作品——宋代的《人物圖》（作者不詳”），新的疑惑又會(huì)驟然而生。

就像我們走到“東五間”和“西四間”之間的那個(gè)鏡廳，以為倦勤齋的空間已經(jīng)到了頭，但打開那道偽裝成鏡子的暗門，才知道在它后面，還別有洞天。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

宋代佚名的《人物圖》，構(gòu)圖與《是一是二圖》別無(wú)二致——應(yīng)該說(shuō)，《是一是二圖》的構(gòu)圖與《人物圖》如出一轍。

顯然，《是一是二圖》是兒子，《人物圖》是它失散多年的爹。

《是一是二圖》抄襲了（或者說(shuō)，沿用了）《人物圖》的構(gòu)圖。

這幅《人物圖》又把我們對(duì)《是一是二圖》的注意力，由《是一是二圖》的內(nèi)部引向了外部。

在《是一是二圖》與《人物圖》之間，也存在著一種對(duì)應(yīng)性的“鏡像關(guān)系”。

那么，《是一是二圖》對(duì)《人物圖》的仿制，僅僅是乾隆皇帝的心血來(lái)潮，還是心有所本？

像乾隆這樣心思縝密的人，隨意為之的可能性很小，哪怕只是玩，也是有名堂的。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他在刻意模仿一個(gè)人。

不僅《是一是二圖》在模仿《人物圖》，乾隆也在模仿《人物圖》里的那個(gè)“人物”。

通過(guò)《是一是二圖》，他要找回“世界上另一個(gè)我”。

曾經(jīng)聽到過(guò)一種說(shuō)法，在這世界上（實(shí)際上是我們所說(shuō)的“世界”之外的一個(gè)“平行世界”），會(huì)有一個(gè)人與自己長(zhǎng)得一模一樣，比雙胞胎還像。這個(gè)說(shuō)法讓人覺得有點(diǎn)恐怖，然而，一位叫布蘭萊的攝影師，幾乎走遍了世界的角落去拍攝人像，向世人證明了，就在我們身處的這個(gè)世界上，兩個(gè)完全沒(méi)有血緣關(guān)系的人，也可以長(zhǎng)得一模一樣！或許，他就是“世界上另一個(gè)我”。這個(gè)歷時(shí)十二年的計(jì)劃，名字就叫“ME，Mvself&I（我，和另一個(gè)我）”。

“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！濒斞甘降恼{(diào)侃，轉(zhuǎn)換成布蘭萊的照片，就是：世上有兩個(gè)人，—個(gè)是我，另—個(gè)也是我。

幻想大師博爾赫斯，晚年寫下的一篇短文，有總結(jié)自己一生的意思，名字就叫《博爾赫斯和我》。他說(shuō)：“事情都發(fā)生在那另一個(gè)人，博爾赫斯的身上。我在布宜諾斯艾利斯穿行，幾乎是機(jī)械地耽留在鏡前觀看前廳的彎拱和門斗;我通過(guò)信使收到有關(guān)博爾赫斯的消息，我看到他的名字在一個(gè)教授委員會(huì)里，或是在一本傳記辭典里面?！彼敲刺谷坏亟邮芰恕傲硪粋€(gè)博爾赫斯”的存在。

關(guān)于“兩個(gè)自我”的敘述，在中國(guó)文學(xué)里，最早可以追溯到莊周夢(mèng)蝶，在先秦時(shí)代的某一場(chǎng)夢(mèng)里，莊周與蝴蝶，已渾然分不出彼此，像乾隆寫下的，“是一是二，不即不離”。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》也是夢(mèng)，在這場(chǎng)大夢(mèng)中，太虛幻境里的“金陵十二釵正冊(cè)”（還有“金陵十二釵副冊(cè)”“金陵十二釵又副冊(cè)”），與“現(xiàn)實(shí)”中的十二金釵，也形成了這樣一種對(duì)稱的關(guān)系。這些卷冊(cè)，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)中的金釵們存在的另一種形式，她們存在于天上，存在于“太虛幻境”，而大觀園里的十二金釵，不過(guò)是她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的賦形。而鏡子本身，作為某種對(duì)稱關(guān)系（“賈雨村”與“甄士隱”、十二金釵與“金陵十二釵正冊(cè)”等）的物質(zhì)憑證，也成為《紅樓夢(mèng)》里的重要道具，最著名的，就是那面“風(fēng)月寶鑒”了。據(jù)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》也曾經(jīng)取名：《風(fēng)月寶鑒》。

乾隆命宮廷畫師繪制的《是一是二圖》，與宋代《人物圖》有意畫成完全對(duì)應(yīng)的樣子（不是簡(jiǎn)單的抄襲），好像在這兩幅不同朝代的繪畫間橫亙著一面鏡子。鏡子這面的主人公是乾隆，另一面則是《人物圖》里的那個(gè)神秘的士人。

與乾隆互成“世界上另一個(gè)我”的，表面上是畫屏上那幅肖像，實(shí)際上是《人物圖》里的那個(gè)人。

看不到《人物圖》，我們就認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)。

或者說(shuō)，《人物圖》，是打開乾隆內(nèi)心世界的一道暗門。

因此，認(rèn)識(shí)乾隆，必須借助《人物圖》。

那么，《人物圖》里那個(gè)人遙遠(yuǎn)時(shí)空里的“我”，到底是誰(shuí)呢？

為此，我不得不又脫開《是一是二圖》，把思路鏈接到《人物圖》上去。

《人物圖》也是一個(gè)秘密，因?yàn)樵凇度宋飯D》上，找不出任何提示性文字，指明這個(gè)“人物”的身份。

因此，《人物圖》其實(shí)是一幅無(wú)名之圖，一幅“無(wú)名人物圖”。

就像一幅畫、一張照片，作者給它起的名字是：靜物，等于什么都沒(méi)說(shuō)。

但這絲毫不能阻止藝術(shù)史家們探尋的目光。藝術(shù)史家是干什么的？就是干這個(gè)的——充當(dāng)藝術(shù)史的偵探，循著一些被忽視的蛛絲馬跡，找回那些失落的事實(shí)，就像找回了一塊塊磚，填充那座名叫藝術(shù)史的大廈。

有人指認(rèn)，《人物圖》里的那個(gè)人，是晉代的陶淵明，也有人說(shuō)他是寫《茶經(jīng)》的陸羽（不知是否根據(jù)主人公身旁有執(zhí)壺點(diǎn)茶的童子），但據(jù)臺(tái)北故宮博物院李霖燦先生認(rèn)定，那位榻上坐著的人，不是別人，正是王羲之。

他在《中國(guó)名畫研究》這部巨著中寫道：

畫面上的華貴陳設(shè)，既有溫酒燉茶之具，又有琴書屏墩之設(shè)，分明是一副富貴人家的派頭，這與“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之”的陶淵明不合，亦與山野之服蕭疏品茗的陸鴻漸不侔，換之為王謝子弟的王逸少，真是再合適也沒(méi)有了。

這并非只是猜測(cè)，拿《人物圖》（李霖燦先生稱為《宋人著色人物圖》）與王羲之的歷代畫像比對(duì)，發(fā)現(xiàn)王羲之的面貌很一致。其中有：南宋梁楷的《右軍書扇圖》卷、馬遠(yuǎn)的《王羲之玩鵝圖》等，都是胖胖臉，細(xì)細(xì)眼，三綹長(zhǎng)髯飄胸前，其中最像的，還是《集古像贊》里的王羲之側(cè)像，與《人物圖》里的士人，像是一個(gè)模子刻出來(lái)的。

盡管這些畫家都沒(méi)有見過(guò)王羲之，但王羲之的相貌，并不是全然出自想象，而是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自哪里？

它來(lái)自王羲之本人。

查唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》里，會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的記載：

王羲之……書既為古今之冠冕，

丹青亦妙。

還說(shuō)這位丹青高手曾經(jīng)對(duì)著鏡子畫白畫像，這幅畫的名字，叫《臨鏡自寫真圖》。

也就是說(shuō)，歷史上最早畫過(guò)王羲之的，就是王羲之本人，他曾經(jīng)畫過(guò)《臨鏡白寫真圖》（王羲之競(jìng)也是一個(gè)喜歡臨鏡白照的人），這幅畫，于是成為王羲之的形象之源，成為一代又一代的畫家描繪王羲之的根據(jù)?！杜R鏡白寫真圖》雖已不存，但王羲之的形象留了下來(lái)，在一幅又一幅的王羲之圖像上傳遞，一直傳到這幅宋代《人物圖》中。

至此，我們已經(jīng)可以確認(rèn)，《是一是二圖》，是照著《人物圖》的樣子畫的，而圖中乾隆的形象，又是王羲之的翻版。在這場(chǎng)“變裝游戲”中，乾隆把自己裝扮成王羲之，只有王羲之，才能成為乾隆心目中的“另一個(gè)我”。

難怪在養(yǎng)心殿三希堂，存著乾隆的三件至愛之寶——來(lái)自王羲之家族的三件書帖，而王羲之《快雪時(shí)晴帖》，被乾隆奉為“三希”之首，乾隆最是愛不釋手，在堂中小心供著，一有閑暇，就捧著《快雪時(shí)晴帖》仔細(xì)打量。他不僅將自己用來(lái)給收藏品打上印記的碩大無(wú)比的巨型方印“乾隆御覽之寶”鈐上，還忍不住八印齊用，將自己收藏專用的八枚大印加蓋其上。乾隆有膽，在帖前后寫字，帖前至今留著他“天下無(wú)雙，古今鮮對(duì)”八個(gè)小字，“神乎技矣”四個(gè)大字，甚至忍不住在王羲之的字旁寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的觀后感?！犊煅r(shí)晴帖》上，王羲之的字只有二十八個(gè)，乾隆的字卻多到了上萬(wàn)，簡(jiǎn)直像婦人一樣絮叨，以至于整個(gè)書帖長(zhǎng)近五米，王羲之的字只占了不到零點(diǎn)二米，只有中間窄窄的一條，被乾隆密不透風(fēng)的字和印章層層包圍。

而乾隆花園的第一進(jìn)，最核心的建筑就是禊賞亭，里面有“曲水流觴”，就是在追慕王羲之和他的伙伴們蘭亭修禊的風(fēng)雅盛事，而花園后面的竹香館，還有符望閣、倦勤齋里的仿斑竹裝飾，不是在懷念《蘭亭序》里的“茂林修竹”嗎？

讀了李霖燦先生這段文字，我一下就通了——《人物圖》通了，《是一是二圖》通了，倦勤齋通了，乾隆花園通了，三希堂通了，養(yǎng)心殿通了，乾隆皇帝的心理空間、藝術(shù)空間，幾乎全通了，整個(gè)紫禁城連在了一起，就像一個(gè)人的血肉、組織、神經(jīng)，都彼此聯(lián)通、交互作用。老師的意義在此，真正高明的老師，不會(huì)按部就班、長(zhǎng)篇累牘地灌輸那些“硬知識(shí)”，讓學(xué)生死記硬背，而是在關(guān)鍵的地方“點(diǎn)化”學(xué)生，讓學(xué)生一通百通。真正優(yōu)秀的老師，都有點(diǎn)石成金的秘訣。孔子就是這樣的，所以在《論語(yǔ)》里的話，都是一句一句的，不成文章，更不成“體系”，但那些都是孔子在一定的情境下說(shuō)的，他的門徒都可以心領(lǐng)神會(huì)。

我們的節(jié)目《上新了，故宮》也通了。于是，拍到倦勤齋時(shí)，我們（我和導(dǎo)演毛嘉）設(shè)置了一場(chǎng)戲，讓周一圍扮演的乾隆站在那間狹小的“鏡廳”里，對(duì)鏡自照——這是影視版的《臨鏡白寫真圖》，只不過(guò)對(duì)鏡白照的人不是王羲之，而是乾隆。反正在乾隆心里，乾隆和王羲之是一回事。在鏡頭里，鏡子外的是乾?。ㄉ泶┗实鄢?，鏡子里的，是王羲之。我們用特效把兩個(gè)人合在一個(gè)畫面里（是一？是二？），于是，在乾隆與王羲之（乾隆的“兩個(gè)自我”）之間，有了這樣一場(chǎng)“對(duì)談”：

乾?。耗?，是誰(shuí)？

王羲之：我？我就是你呀！

乾?。耗闶俏摇?/p>

王羲之：對(duì)，我就是你，我是你心中的那個(gè)你，我在江南長(zhǎng)大，江南濕潤(rùn)的空氣浸漫我的身體。在霧氣迷蒙的白日，我泛舟，會(huì)友，寫詩(shī)，作畫;在繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜晚，我攜手摯愛，秉燭夜賞曇花，我身邊是我喜歡的一切！

乾?。海ù驍嗤豸酥┤嗽趺纯赡苌磉叾际亲约合矚g的一切！哪怕是朕，在皇位上端坐了幾十年，朕自命“十全老人”，都做不到這樣的圓滿。

王羲之：我就是那個(gè)不用端坐在皇位上的你，我們都有一樣的驕傲，你的驕傲在天下版圖中馳騁，我的驕傲卻是一身無(wú)掛無(wú)礙的自由！

乾?。鹤杂伞@天下都是朕的，誰(shuí)能比朕自由，哈哈……

王羲之：你的身邊就是天下，你的心里也得時(shí)時(shí)裝著天下。

乾隆：是啊，朕，如果也無(wú)掛無(wú)礙隨心所欲，那不叫自由，那叫……自私。

王羲之：所以，有你牽掛著天下，我才會(huì)如此灑脫?，F(xiàn)在，你已經(jīng)做到了你應(yīng)做的一切，大可回到你魂?duì)繅?mèng)縈的江南，江南也在等著你歸來(lái)！

乾?。航稀稀?/p>

一圍是真正的演員，當(dāng)他說(shuō)完最后一句臺(tái)詞，淚水就在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不讓它掉下來(lái)。現(xiàn)場(chǎng)所有人，都屏住氣息。

茂林修竹之間，曲水流觴之地，乾隆秒變王羲之。在這里，他與心目中最美好的自己相逢。但這，不過(guò)是他的一廂情愿而已。他希望二者為一，卻終將一分為二?？v然面孔可以相近，舉止可以相仿，命運(yùn)卻不能重復(fù)。

所謂鏡子，不過(guò)是一道無(wú)法穿過(guò)去的門。