川端康成

我常常不可思議地思考一些微不足道的問題。昨日一來到熱海的旅館，旅館的人就拿來了與壁龕里的花不同的海棠花。我太勞頓了，早早就入睡了。凌晨四點醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。

發(fā)現(xiàn)花未眠，我大吃一驚。葫蘆花、夜來香、牽牛花和合歡花差不多都是晝夜綻放，花在夜間不眠，這是眾所周知的事，可我仿佛才明白過來。凌晨四點凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美。

花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發(fā)現(xiàn)花的機緣。自然的美是無限的，人感受到的美卻有限，至少人的一生中能感受到的美是很有限的。人感受美的能力，既不是與時代同步前進，也不會伴隨年齡而增長。凌晨四點的海棠花，應該說也是難能可貴的。如果說一朵花很美，那有時我會不由地自語：要活下去！

畫家雷諾阿說，只要有點進步，那就是進一步接近死亡。他又說，我相信我還在進步，這是他臨終的話。米開朗基羅臨終的話是：事物好不容易如愿表現(xiàn)出來時，也就是死亡。米開朗基羅享年八十九歲。我喜歡他用石膏套制的臉型。

感受美的能力，發(fā)展到一定程度是比較容易的，僅憑頭腦想象是困難的。美是邂逅所得，是親近所得，這是需要反復陶冶的。比如唯一一件美術(shù)作品，成了美的啟迪，成了美的開光，這種情況確實很多。所以說，一朵花也是好的。

李迪、錢舜舉也好，宗達、光琳、御舟及古徑也好，許多時候我們是從他們描繪的花畫中領略到真花的美。不僅限于花。最近，我在書桌上擺上兩件小青銅像，一件是羅丹創(chuàng)作的《女人的手》，一件是瑪伊約爾創(chuàng)作的《勒達像》。僅這兩件作品也能看出羅丹和瑪伊約爾的風格是截然不同的。從羅丹的作品中可以體味到各種手勢，從瑪伊約爾的作品中則可以領略到女人的肌膚。他們觀察之仔細，不禁讓人驚訝。

看見我家小狗的小形象時，我嚇了一跳。因為它的形象和某種東西一模一樣。我發(fā)覺原來它和宗達所畫的小狗很相似，那是宗達水墨畫中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂養(yǎng)的是雜種狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗達高尚的寫實精神。

去年歲暮，我在京都觀察晚霞，覺得它同長次郎使用的紅色一模一樣。我以前曾看見過長次郎制造的稱之為夕暮的名茶碗。這只茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。觀賞這只茶碗的時候，我不由地浮現(xiàn)出場本繁二郎的畫來。那是一幅小畫，畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字形云彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲入我的心。場本繁二郎畫的霞彩同長次郎制造的茶碗的顏色，都是日本色彩。在日暮時分的京都，我也想起了這幅畫。于是，場本繁二郎的畫、長次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應，顯得更美了。

那時候，我去本能寺拜謁浦卜玉堂的墓，歸途正是黃昏。翌日，我去嵐山觀賞賴山陽刻的玉堂碑。由于是冬天，沒有人到嵐山來參觀，可我卻第一次發(fā)現(xiàn)了嵐山的美。以前我也曾來過幾次， 作為一般的名勝，我沒有很好地欣賞它的美。嵐山總是美的，自然總是美的。不過，有時候，這種美只是某些人看到罷了。

我之發(fā)現(xiàn)花未眠，大概也是我獨自住在旅館里，凌晨四點就醒來的緣故吧。