何小美
他是我國(guó)嫦娥系列月球探測(cè)器研制團(tuán)隊(duì)的“大專家”,從資源二號(hào)到嫦娥一號(hào),從圓夢(mèng)月球到逐夢(mèng)火星,為中國(guó)航天事業(yè)尤其是空間事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)奉獻(xiàn) 50 余年,一生矢志“為人民服務(wù)、做人民的科學(xué)家”。他,就是2019年被授予“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)的中國(guó)空間技術(shù)研究院技術(shù)顧問(wèn)、中國(guó)科學(xué)院院士葉培建。
深沉熾熱的愛(ài)國(guó)情懷
葉培建1945年生于江蘇泰興,從小立志航空?qǐng)?bào)國(guó),在高考填報(bào)志愿時(shí),一口氣填了好幾個(gè)航空專業(yè)。第一志愿報(bào)北航,第二志愿報(bào)南航,可最后卻被浙江大學(xué)無(wú)線電系錄取了。畢業(yè)后,葉培建同無(wú)線電系的16名同學(xué)一起,被分配到北京原航天部的衛(wèi)星總裝廠。而按照葉培建自己的想法,如果有機(jī)會(huì),他會(huì)選擇到更艱苦的地方去。
1978年,我們國(guó)家打開(kāi)了開(kāi)放之門,撩撥起葉培建繼續(xù)深造的欲望,1年里他考取了中國(guó)計(jì)量科學(xué)研究院和 502 所兩個(gè)研究生,后來(lái)又通過(guò)了出國(guó)資格外語(yǔ)考試,最終赴瑞士納沙太爾大學(xué)微技術(shù)研究所讀博士研究生。
瑞士的景致很美,山高雪白,但這些都不能分散他讀書的興趣,他是一個(gè)要做學(xué)問(wèn)的人。當(dāng)時(shí)國(guó)外還不承認(rèn)我國(guó)的大學(xué)文憑,他用很短的時(shí)間就通過(guò)了同等資格考試,獲得了博士生資格。1982年《人民日?qǐng)?bào)》在一篇文章中,曾介紹過(guò)他是如何通過(guò)語(yǔ)言關(guān)、資格關(guān)的。瑞士國(guó)土不大,教育卻很發(fā)達(dá),制度嚴(yán)格。當(dāng)時(shí)鄰國(guó)法國(guó)有國(guó)家博士、工學(xué)博士或科學(xué)博士、大學(xué)博士幾個(gè)學(xué)位,而瑞士?jī)H有一項(xiàng):科學(xué)博士。1983年他以一篇論文,獲得了瑞士納沙太爾大學(xué)頒發(fā)的等同法國(guó)科學(xué)博士的證書。但是他不滿足,他要獲得一個(gè)瑞士的科學(xué)博士。又經(jīng)過(guò)兩年的努力,他終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。1985年,他獲得了納沙太爾大學(xué)的科學(xué)博士學(xué)位,論文題目是:《手寫中文計(jì)算機(jī)在線自動(dòng)識(shí)別》。瑞士一家報(bào)紙?jiān)鴮戇^(guò)他的專訪,報(bào)道中說(shuō):他從不去酒吧,偶爾打打乒乓球。他說(shuō)他不喜歡酒吧的氣氛,也不大看電影,他把周末的時(shí)間都用于看書和工作。記者問(wèn)他:為什么要這樣下功夫?他說(shuō):“中國(guó)那么多人,派我出來(lái)學(xué)習(xí),已經(jīng)為我付出了很多,我知道肩上的擔(dān)子有多重,我應(yīng)該努力,為國(guó)家做些事情。”
1985年8月,剛剛完成學(xué)業(yè)的他,回到了祖國(guó)的熱土。
執(zhí)著不棄的事業(yè)追求
回國(guó)后他先是在502所工作,馬上參加了“紅外熱軸探測(cè)系統(tǒng)”的開(kāi)發(fā),為鐵路運(yùn)輸提供現(xiàn)代化的設(shè)備,當(dāng)時(shí)的條件很差,他和技術(shù)人員一起背著儀器乘火車,在晉煤外運(yùn)的線路上,一站一站地采集數(shù)據(jù),修正模型。沒(méi)有信息網(wǎng)絡(luò)就利用鐵路電話線傳輸數(shù)據(jù)構(gòu)成系統(tǒng)。“背儀器乘火車的洋博士”名頭馬上就傳開(kāi)了。
1995年葉培建作為技術(shù)負(fù)責(zé)人參加了深圳股票VSAT網(wǎng)的設(shè)計(jì),這是衛(wèi)星應(yīng)用技術(shù)的一個(gè)開(kāi)拓性項(xiàng)目,雖然其不是型號(hào)主戰(zhàn)場(chǎng),卻為五院衛(wèi)星工程這個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)的大戰(zhàn)役打下了應(yīng)用基礎(chǔ)。他因此成了我國(guó)衛(wèi)星應(yīng)用領(lǐng)域里第一個(gè)吃螃蟹的人。利用衛(wèi)星做股票交易,這個(gè)項(xiàng)目推進(jìn)了五院在衛(wèi)星通信、網(wǎng)絡(luò)等技術(shù)方面的市場(chǎng)開(kāi)拓,取得了顯著的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益。當(dāng)時(shí)深交所曾以年薪 40萬(wàn)元的高薪聘請(qǐng)他,卻被他謝絕了,而當(dāng)時(shí)他的月收入只有2000多元。為了衛(wèi)星上天,葉培建早已摒棄了其他所有“雜念”。
2000年9月1日,我國(guó)資源二號(hào)01星從太原衛(wèi)星發(fā)射中心升空。這顆衛(wèi)星是葉培建擔(dān)任總設(shè)計(jì)師的第一顆衛(wèi)星,由其團(tuán)隊(duì)耗時(shí)10年研制而成。這是我國(guó)自行研制的首顆傳輸型遙感衛(wèi)星,無(wú)論從社會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)還是國(guó)防建設(shè)方面,都被寄予厚望。然而,正當(dāng)葉培建帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從太原衛(wèi)星發(fā)射中心轉(zhuǎn)戰(zhàn)西安衛(wèi)星測(cè)控中心時(shí),一個(gè)緊急來(lái)電打破了原來(lái)愉悅的氣氛。
“葉總,衛(wèi)星丟了,信號(hào)沒(méi)了……”接完電話,葉培建頭腦一片空白。
回憶起當(dāng)年的情景,葉培建依然心有余悸,“國(guó)家那么信任我,讓我擔(dān)任總設(shè)計(jì)師兼總指揮。衛(wèi)星造了10年,花了那么多錢,在我手里出了問(wèn)題,我怎么交代?”
不過(guò),葉培建很快就冷靜下來(lái),在得知衛(wèi)星上的電池還能撐7小時(shí)后,他安排人員查找問(wèn)題,制定搶救方案。在得知是因?yàn)榈孛姘l(fā)出的一條不當(dāng)指令,導(dǎo)致衛(wèi)星姿態(tài)發(fā)生了變化,他立刻讓地面人員迅速編寫修正程序。當(dāng)衛(wèi)星從東方進(jìn)入國(guó)境上空時(shí),技術(shù)人員通過(guò)位于我國(guó)東部的長(zhǎng)春測(cè)控站上傳指令,讓它“起死回生”。這顆衛(wèi)星的壽命后來(lái)超出了設(shè)計(jì)時(shí)長(zhǎng),并與后續(xù)衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)了預(yù)期之外的“三星組網(wǎng)”,被譽(yù)為“精品衛(wèi)星”。
“那次是我航天生涯經(jīng)受最大的挫折,它讓我明白,航天真的是差一點(diǎn)點(diǎn)就成功,差一點(diǎn)點(diǎn)就失敗?!比~培建感慨道。他更為嚴(yán)格地要求研制的各項(xiàng)程序,他常說(shuō)“只要衛(wèi)星沒(méi)有加注、沒(méi)有點(diǎn)火,就要將問(wèn)題復(fù)查進(jìn)行到底”
敢為人先的擔(dān)當(dāng)精神
2004年初,探月一期工程立項(xiàng),葉培建擔(dān)任嫦娥一號(hào)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮。他不僅帶領(lǐng)嫦娥一號(hào)任務(wù)團(tuán)隊(duì)取得了成功,更是憑借敢于“第一個(gè)吃螃蟹”的勇氣和面對(duì)科研問(wèn)題不妥協(xié)的“直脾氣”,成為決定后續(xù)“嫦娥”命運(yùn)的關(guān)鍵人物之一。
嫦娥二號(hào)衛(wèi)星與嫦娥一號(hào)同時(shí)研制,原本作為其備份,它的研制前景一度存在著爭(zhēng)議。有人認(rèn)為,嫦娥一號(hào)已經(jīng)成功了,沒(méi)必要再花錢發(fā)射備份星。葉培建站在反對(duì)方據(jù)理力爭(zhēng)。他說(shuō),探月工程并非到此為止,既然研制了這顆衛(wèi)星,為什么不利用它走得更遠(yuǎn)?
事實(shí)證明,嫦娥二號(hào)作為探月二期工程的先導(dǎo)星,不僅在探月成果上更進(jìn)一步,還為后續(xù)落月任務(wù)奠定了基礎(chǔ),并且成功開(kāi)展了多項(xiàng)拓展試驗(yàn):完成了日地拉格朗日2點(diǎn)探測(cè),以及對(duì)圖塔蒂斯小行星的飛越探測(cè),取得了珍貴的科學(xué)數(shù)據(jù);最后飛至一億公里以外,也對(duì)我國(guó)深空探測(cè)能力進(jìn)行了驗(yàn)證。
類似的問(wèn)題在嫦娥三號(hào)探測(cè)器完成落月任務(wù)后,同樣存在,大家對(duì)嫦娥四號(hào)的任務(wù)規(guī)劃存在一定的分歧。當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為要見(jiàn)好就收,嫦娥四號(hào)應(yīng)按習(xí)慣落在月球正面。葉培建力排眾議,在他看來(lái),遙感、氣象、通信等應(yīng)用型衛(wèi)星應(yīng)該“力保成功”,但包括嫦娥系列探測(cè)器在內(nèi)的探索性衛(wèi)星,應(yīng)該給予更多機(jī)會(huì),去做“探索性的創(chuàng)新”。在葉培建的堅(jiān)持下,嫦娥四號(hào)探測(cè)器成功著陸在月球背面的馮·卡門撞擊坑,中國(guó)也由此成為世界上第一個(gè)登陸月球背面的國(guó)家。對(duì)于嫦娥四號(hào)任務(wù)的成功,美國(guó)國(guó)家航空航天局一位專家感嘆道:“我們?cè)僖膊荒苷f(shuō)中國(guó)人只會(huì)跟著干了。”
“有人覺(jué)得今天看起來(lái)探索太空沒(méi)有用處,但未來(lái)的太空權(quán)益,我們現(xiàn)在就要開(kāi)始爭(zhēng)取?!比~培建說(shuō),“宇宙就像是海洋,我們現(xiàn)在不去探索,將來(lái)再想去可能就晚了。”正是這種敢為人先的精神指引著他帶領(lǐng)中國(guó)航空人探索更遙遠(yuǎn)的星球。無(wú)論是規(guī)劃中的嫦娥六號(hào)、七號(hào)、八號(hào)任務(wù),乃至未來(lái)計(jì)劃實(shí)施的小行星、木星等深空探測(cè)任務(wù),他都將其作為自己繼續(xù)努力、繼續(xù)奮斗的方向。