謝天海

1982年秋，美國財政部會議大廳當(dāng)中擠滿了媒體記者，長槍短炮對準室內(nèi)的一張長桌。桌子上擺著一個黑色的建筑模型，模型旁邊放著很多小國旗和幾個迷你士兵雕像。桌子周圍坐著一圈衣冠楚楚的美國白人，對著這些東西指指點點。他們輪流走到麥克風(fēng)前，對著記者發(fā)表著言辭激烈的講話，他們的觀點針鋒相對，爭論的關(guān)鍵就是要不要把這些國旗和雕像安放到建筑模型的旁邊。眾人講話之后，一個小個子亞洲女孩兒站到了話筒前面。她看上去只有二十幾歲，穿著一身淺藍色套裝，斜戴著一頂時尚的寬邊帽，臉幾乎完全被帽子擋住，長長的黑發(fā)扎在頭后，圓圓的臉上顯出幾分稚氣。她手里拿著一份稿件，說話聲音微微顫抖，說出的話語卻堅定不可動搖：“這座紀念碑給了每個人以自由的空間去想象那些參加越戰(zhàn)的人們做出的犧牲和奉獻。它不是獻給政治、戰(zhàn)爭抑或辯論的，而是獻給所有曾經(jīng)為我們的國家服務(wù)過的人們。它將人們帶入一個靜默與沉思的空間，使他們成為紀念碑的一部分，成為美國歷史的一部分。那些附加的設(shè)計對于原作來說無異于一種造成缺陷的入侵行為，絲毫不顧作品的空間美感。而5英尺高的塑像也已經(jīng)超過了紀念碑本身的高度。這些塑像凌駕于那些名字之上，已經(jīng)破壞了原作的涵義。”

這個女孩就是林瓔，美國著名華裔建筑師，爭論的焦點就是美國歷史上重要的華盛頓越戰(zhàn)退伍士兵紀念碑的建造計劃，從這一刻起，她開啟了自己傳奇的一生。

華盛頓越戰(zhàn)紀念碑：少年天才鑄傳奇

時間退回到1979年，美國越南戰(zhàn)爭正式結(jié)束四年之后。馬里蘭州退伍軍人簡·斯庫魯格斯受到電影《獵鹿人》的啟發(fā)，覺得美國政府應(yīng)當(dāng)為戰(zhàn)死在越南的美軍士兵建立紀念碑以供士兵家屬緬懷逝者，同時也讓全國人民永遠銘記戰(zhàn)爭給人民帶來的創(chuàng)傷。他發(fā)現(xiàn)美國政府并沒有這方面的意向，于是發(fā)起成立了越戰(zhàn)紀念碑基金會，在全國范圍內(nèi)募集基金并游說美國政府完成這一計劃。在他的努力下，1980年7月1日，卡特總統(tǒng)簽署了專項法案，紀念碑項目正式上馬。基金會成立了一個由七名專家組成的評委會，向全國征集設(shè)計方案。接下來的一年多時間共征集到了1441個不同的方案，其中不乏建筑大師和著名設(shè)計公司的作品。此時，林瓔年僅21歲，是耶魯大學(xué)建筑系大四學(xué)生，正在和幾個同學(xué)一起進行畢業(yè)設(shè)計。一個朋友看到了方案征集的消息，覺得可以將其作為畢業(yè)設(shè)計題目。于是幾個人來到位于華盛頓的紀念碑選址地實地考察。林瓔在回學(xué)校的路上，一個驚人的意象攝住了她：兩道黑色的墻壁，像一雙黑色的翅膀向兩邊展開；像兩片黑色的刀鋒，深深切入大地，與之融為一體；又像一道傷疤，時時提醒著美國人民戰(zhàn)爭的殘酷；墻壁上鐫刻著五萬七千名在戰(zhàn)爭中失去生命士兵的名字，供每個前來憑吊的人尋找和永遠銘記。她后來回憶時說道：“寶貴的生命成為戰(zhàn)爭的代價， ‘人無疑是第一個應(yīng)該被記住的。因此這項設(shè)計的主體肯定是‘人而不是政治。只有當(dāng)你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現(xiàn)實之后，才可能走出它們的陰影，從而超越它們?！彼氐剿奚?，迅速將靈感記錄了下來，并寫下了一篇短文作為設(shè)計思路闡述。結(jié)稿時間將至，她甚至沒來得及將設(shè)計稿件打印出來，就匆匆寄了出去。就是這樣一份匆匆完成的作品，卻受到了七位評委的一致好評。他們認為雖然初看上去平平無奇，但看得越久，越讓人為之動容。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)設(shè)計圖背后的通信地址竟然是紐黑文（耶魯大學(xué)所在地）的學(xué)生公寓，他們才意識到這件偉大的作品竟然出自一名學(xué)生之手。

當(dāng)林瓔接到來自華盛頓的電話，通知自己的設(shè)計被采納時，她感到大喜過望，然而麻煩和壓力也接踵而至。一些心存嫉妒的設(shè)計師諷刺說：“她真是幸運，只在紙上畫一道黑線，就得到冠軍。”而一些退伍士兵的家屬集會抗議，認為這個設(shè)計只不過是一個“令人羞辱的陰溝”“丟臉的破墻”，有一位退伍軍人稱它為“黑色的傷疤”?？棺h聲中也不乏種族主義言論，有人指出“我們美國人的紀念碑，絕對不能讓一條東方狗來設(shè)計”。與此同時，一些身處華盛頓的退伍士兵開始利用自身的社會關(guān)系進行游說，寫信給一些政府要員，包括將軍、國會議員和內(nèi)政部長，誣陷評審團成員中存在反戰(zhàn)主義者和共產(chǎn)主義者。在壓力之下，美國政府方面提出了三點修改意見，要求將墻體改為白色，在建筑的高處插上國旗，并在建筑旁邊增添三組美軍士兵的雕塑。如果這些修改一旦實施，就等于從根本上否定了林瓔的設(shè)計初衷。評審團不得不邀請美國國家藝術(shù)委員會對于林瓔的項目進行論證，論證過程向媒體開放，讓林瓔有機會和民眾說明自己的意圖，也就出現(xiàn)了本文開頭的那戲劇性的一幕。

在林瓔的堅持之下，美國國家藝術(shù)委員會最終通過了她的設(shè)計，紀念碑工程也正式開工。但麻煩并沒有完全結(jié)束。作為為紀念碑設(shè)計的人，德州商人羅斯裴洛對這一設(shè)計非常不滿，自己出錢請一些退伍士兵來到華盛頓進行抗議，同時還出資邀請雕塑師哈特設(shè)計一個美國士兵的雕像，就放置在林瓔紀念碑的正前方，對此林瓔無可奈何，認為這就像是在自己畫的素描上添了兩撇胡子一樣，不可接受。1982年11月，紀念碑正式揭幕，但宣傳冊上只有哈特的雕像，而沒有林瓔設(shè)計的圍墻。在開幕式講話時，林瓔的名字未被提到。這種社會對于藝術(shù)家的歧視受到了有良知的藝術(shù)家群體的反對，美國藝術(shù)界和建筑學(xué)界的人士決定對所有參賽作品進行再次評選，而林瓔的設(shè)計再次榮獲第一名。隨著時間的流逝，這一設(shè)計的藝術(shù)價值也越來越得到人們認可。1987年，當(dāng)林瓔從耶魯大學(xué)博士畢業(yè)時，當(dāng)?shù)氐耐宋槭勘砹_伯特·史密斯向林瓔致辭時說道：“我想感謝你為設(shè)計越戰(zhàn)紀念碑所付出的一切努力。沒有任何其他的設(shè)計更能安慰我們死去的戰(zhàn)友了。數(shù)字只能是數(shù)字。而那些密布在紀念碑上的名字將不斷地提醒我們自由的可貴。我們對親密戰(zhàn)友的記憶將透過你美麗的設(shè)計而得以長存。”

民權(quán)運動紀念碑：自由泉涌萬年流

雖然越戰(zhàn)紀念碑令林瓔聲名鵲起，但在這其中受到的種種歧視和非難，使她感到身心俱疲。獲得博士學(xué)位以后，她決定暫時告別美國，在日本和中國進行了一些設(shè)計工作?；氐矫绹?，林瓔進入紐約一家建筑公司實習(xí)。1988年，她接到了阿拉巴馬州蒙哥馬利南部貧困法律中心的埃迪·阿什沃斯打來的電話。他希望林瓔能夠為民權(quán)運動中的犧牲者設(shè)計一座紀念碑。最初，林瓔對這一邀請心存芥蒂，不想被人認為是一個只會設(shè)計紀念碑的建筑師，也不想再次陷入有關(guān)種族問題的爭議之中。況且她長期生活于美國北方，對于美國南部的文化和種族問題知之甚少。阿什沃斯先生滿懷熱忱地告訴林瓔，在此之前美國還沒有任何一座為人權(quán)運動設(shè)計的紀念碑，并且承諾林瓔可以完全不向任何人負責(zé)任，獨立展現(xiàn)才華。林瓔受到了感動，接手了這個項目。在動身去蒙哥馬利之前，她用幾個月的時間閱讀了大量法律中心寄來的材料，并且觀看了很多20世紀60年代以來黑人民權(quán)運動的影像資料，漸漸地，這一美國歷史上風(fēng)起云涌的事件在她的腦子里變得越來越具體。在重讀黑人民權(quán)運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金的言辭華美的演講《我有一個夢想》時，有兩句話給她留下了深刻的印象。 一句是：“只要擁有信念，我們就能從絕望之山上采下希望之石?！绷硪痪鋭t是：“只有當(dāng)公平與正義如水流般直下時，才能真正使我們感到滿足?！?剎那間，一個精彩的創(chuàng)意出現(xiàn)在她腦海里，她決定將流水和巖石作為這個紀念碑的設(shè)計核心。

1989年11月5日，在一年建設(shè)之后，紀念碑正式竣工。有6000余名當(dāng)?shù)鼐用癯鱿寺涑傻涠Y，大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，一座紀念碑將中心的入口分成了上下兩個廣場。紀念碑選取了奇特的不對稱結(jié)構(gòu)，只有一端設(shè)置了臺階。這一看似反常的設(shè)計表達了林瓔在種族問題乃至美國國家起源上的立場：“人們沒有必要為了獲得平等而強求一致?！鄙戏綇V場上是一個安靜的池塘，一層薄薄的水簾從池塘前端汨汨流出，沿一道9英尺高、40英尺寬的黑色弧形墻體緩緩流下，墻上鐫刻著的正是馬丁·路德·金的那段名言。廣場下部設(shè)置了一個黑色的圓形大理石桌。林瓔將法律中心提供的53件黑人人權(quán)發(fā)展史上的53件重大事件和53個重要人物，呈輻射狀刻在了石桌面上，從1954年5月17日美國最高法院廢除學(xué)校種族隔離開始，到1968年4月4日馬丁·路德·金被刺為止。整個石桌看上去像一個日晷，一股清泉從桌子的中心不斷涌出，平靜地流過石桌的表面，見證著一段段黑人民眾為爭取平等權(quán)利而進行的不懈斗爭。在這6000多名當(dāng)?shù)鼐用裰?，既有親身參與過這些民主運動的老人，也有為黑人權(quán)利獻出生命的民權(quán)斗士的家屬，他們緊緊地圍著石桌，眼淚不住地落在石桌之上，場面極為感人，林瓔回憶道：“那個時刻，我知道我們都成了美國共同歷史中的一部分。”

林瓔與東方：為有源頭活水來

自此以后，林瓔又為美國多地設(shè)計了許多獨具一格的建筑和藝術(shù)雕塑，包括紐約非洲人藝術(shù)博物館、田納西州休斯圖書館、馬薩諸塞州韋伯別墅等等。雖然林瓔接受的是西方建筑學(xué)的正統(tǒng)教育，但她的設(shè)計反映出與西方建筑基本理念迥然不同的價值觀和審美理念。如果說傳統(tǒng)的西方建筑屬于天空，注重對空間的把控、對結(jié)構(gòu)的具象呈現(xiàn)和對神圣與崇高的追求，林瓔的設(shè)計則屬于大地，強調(diào)建筑所產(chǎn)生的心理作用和情感意義，注重建筑與環(huán)境之間的和諧和互動。她曾經(jīng)解釋自己的藝術(shù)哲學(xué)理念：“我希望能夠加入一種安靜的秩序，如果人注意觀察就會發(fā)現(xiàn)，反之就會消失。我希望創(chuàng)作的作品能夠安靜地融入到背景之中，讓觀者無法確定這是人造的還是自然存在的物體?！睙o論是退伍士兵紀念碑與大地融為一體的圍墻還是民權(quán)紀念碑的水簾，都形成了某種隱喻結(jié)構(gòu)，象征了個人與社會、世界乃至整個宇宙之間存在的各種微妙而生動的聯(lián)系。這些內(nèi)涵與東方文化中“天人合一”“ 天人相應(yīng)”的哲學(xué)思想可謂不謀而合。在這個意義上，她所受到的家庭影響起到了關(guān)鍵作用。

林瓔的父母都是來自中國的移民，父親來自福建，原來在中國大學(xué)做行政工作，來到美國后改學(xué)陶藝，后來在俄亥俄大學(xué)求得了一份教職，最終成為藝術(shù)系的系主任。母親是上海人，出身于醫(yī)生世家，后來成為一名大學(xué)中文系的教授 。但她父親骨子里面很有叛逆精神，在國內(nèi)家教很嚴，不允許他學(xué)習(xí)藝術(shù)，因此他出國后成為藝術(shù)家。林瓔有一個重要的身份，就是著名建筑學(xué)家、文學(xué)家林徽因的侄女，但她直到大學(xué)畢業(yè)，才從父親那里偶然聽說林徽因的故事。林瓔小的時候和她的兄弟是所在小鎮(zhèn)上僅有的華裔，父親希望她能夠融入美國社會，因此不教她說中文，在這樣的教育背景之下，林瓔對自己的雙重文化身份接受很困難，在耶魯時她拒絕成為亞洲學(xué)生協(xié)會的會員，和在美國的中國學(xué)生在一起讓她覺得困惑，她用了將近二十年才逐漸接受了自己的文化身份。

即便如此，東方文化對她仍然產(chǎn)生著潛移默化的影響，在家里，心靈手巧的父親制作各種帶有東方風(fēng)格的陶器，包括吃飯的碗，還有中式家具。那些工藝品簡潔的線條和色彩之美，無時無刻地塑造著林瓔的藝術(shù)審美觀念。林瓔曾經(jīng)回到父親在福建的老家參觀，發(fā)現(xiàn)那里的家具是一種東方藝術(shù)的混合體，既有中國藝術(shù)的精巧，更帶有簡約而樸素的日本藝術(shù)氣息。林瓔承認自己從來沒有閱讀過禪宗或者道教方面的書籍，但東方藝術(shù)對她產(chǎn)生的直覺上的影響直接體現(xiàn)在她的藝術(shù)設(shè)計當(dāng)中，東方哲學(xué)思想也奠定了她設(shè)計當(dāng)中的核心理念。在一次采訪中林瓔明確地表達道：“我非常反對那種辯證法式的教學(xué)方法，也就是說觀眾進來后我會告訴你從這件作品中能夠獲得什么，我只負責(zé)將作品呈現(xiàn)出來，由你自己得出結(jié)論?！?/p>

林瓔家庭教育當(dāng)中也體現(xiàn)出獨特的傳統(tǒng)中國理念。與美國的功利主義教育不同，林瓔的父母從來不會強迫林瓔和她的兄弟去學(xué)習(xí)謀生的手段，成為一名律師或者商人，在他們看來，這些職業(yè)不會被長久的記憶，因為他們過分地貪圖物質(zhì)生活。同樣，父母也教導(dǎo)兩個孩子不要受到西方對于美籍華人的刻板印象的影響，將自己定義為遠離主流文化，只會自我設(shè)限的小群體或者練習(xí)中國功夫的怪物。這種“君子不器”的人生態(tài)度使得林瓔能夠?qū)Ｗ⒂谧约旱膲粝?，并且將自己的東方文化觀念逐漸帶入美國建筑設(shè)計之中。在一次采訪當(dāng)中，林瓔說道：“我覺得自己永遠生活在各種邊界之上，在藝術(shù)與科學(xué)之間，在藝術(shù)與建筑之間、在大眾與私人空間，東方和西方之間，我一直試圖在這些互相對抗的力量之間尋求平衡，發(fā)現(xiàn)這些相反的事物交匯的空間，我不會活在任何一邊，而是活在這些事物的分界線上?！?/p>

2000年，林瓔出版了一部名為《邊界》的著作，書中以圖文并茂的方式介紹了自己的藝術(shù)實踐和藝術(shù)理念。書的封面上只印了林瓔的一只手，手里握著一塊圓潤的紫晶原石。當(dāng)記者要求她解釋這個封面的來歷時，林瓔意味深長地說道：“我喜歡四處收集石頭，覺得它們很美。所有人都覺得它們很簡單，只是被流水打磨成了現(xiàn)在的樣子了，但如果你去分析它的形狀，每條曲線都那么復(fù)雜……自然就是那么復(fù)雜?！?也許就是對這種渾然天成的追求和拒絕被標簽化的態(tài)度，使林瓔獲得了橫跨東西方的文化視野，成為生存在邊界上的建筑大師。