盛世
20世紀20年代,上?!暗仄ご笸酢背塘厣莻€承襲長輩余蔭的紈绔子弟,既花錢慷慨,好出風頭,又喜歡附庸風雅。一次,張大千走進程家位于愛文義路的豪宅,見廳堂上掛滿的名家字畫,大多為贗品。張大千不但不說破,反而大加贊賞,并說:“程二先生,你收的字畫,珍品很多,可惜不專。如果專收一家,馬上就能搞出個名堂來了。”程霖生怦然心動地問:“你看收哪家好?”“你喜歡石濤,就收石濤好了。他是明朝的宗室,明亡了才出家,人品極高。專收石濤,配你程二先生的身份,最好把齋名也改題作‘石濤堂?!?/p>
張大千辭歸后,物色到一張二丈四尺的明代宣紙,精心仿作成一幅石濤的大中堂,再將其裝裱、做舊,一切妥當后,找了個書畫掮客來,叫他去兜攬程霖生的生意,并叮囑說:“一定要賣5000個大洋,少一文也不行?!?/p>
“地皮大王”要覓“天下第一的石濤”,這話已經(jīng)傳遍“圈內(nèi)”。登門求售者甚多,但程霖生都認為尺寸不夠,直到這幅兩丈多的大中堂入目,方始中意:“我不還你的價,五千就五千。不過,我要請張大千來,他說是真的,我才買?!奔磁善嚢褟埓笄Ы觼?,哪知張大千一看,脫口說出二字:“假的!”
“假的?”掮客說,“張先生,你倒再仔細看看?!?/p>
“不必再看。”張大千指著畫批評,哪處山的氣勢太弱,哪處樹林的筆法太嫩,說得頭頭是道。
掮客既懊喪又窩火,不知張大千為什么要開這種莫名其妙的玩笑,卷起了畫,怒氣沖沖地趕到張家。張大千笑著告訴他:“你不必開口,聽我說。你過兩天再去看程霖生,就說這幅畫張大千買去了。”掮客愣了一下,旋即恍然大悟。過了幾天,掮客空著手去拜訪“地皮大王”。程霖生頗為討厭:“你來干什么?”“沒有什么。我是來告訴程老板,那幅石濤的大中堂,張大千買去了?!薄皬埓笄зI去了!真的?你賣給他多少錢?”“四千五?!背塘厣謵琅骸皬埓笄д娌簧下罚∧銥槭裁床荒没貋碣u給我?”“我要拿回來說是真的,程老板,你怎么會相信?”程霖生語塞,想了一下說:“你想法子去弄回來,我加一倍,出九千大洋買你的?!?/p>
過了幾天,掮客來回話說,張大千表示,并非有意奪人所好,一時看走了眼,如若改口,倒像串通了騙人似的;為了表示歉意,所以他買了。聽了這番解釋,程霖生略為消氣,但對二丈四尺的石濤山水,向往之心更切:“那么,他賣不賣呢?”“當然賣?!薄耙嗌??”“程老板再加一千,湊成整數(shù)?!鞭缈徒又f,“我沒告訴他是程老板要買,恐怕他獅子大張口?!薄昂?!一萬就一萬?!背塘厣卣f:“我的‘石濤堂,不許姓張的上門?!逼鋵崗埓笄б嗖槐厣祥T:程霖生先后收藏了300多幅石濤的畫,其中,大半出自張大千之手。
選自《都市文化報》