宮敏捷

麗萍告訴我們——女朋友和我：“你們看到鳳凰加油站就下車，往前走五十米，有一個公交站，也叫鳳凰加油站，我就在站臺上等你們?！睊炝穗娫?，我們在廣州流花汽車站，登上開往深圳的班車;一路搖晃著，差不多凌晨一點，下了廣深高速，來到深圳關外的福永鎮(zhèn)。

車上的人，都是像我們一樣的南下人群。從家鄉(xiāng)出發(fā)，不知轉多少趟車，幾經顛簸，累得像坨屎攤在座位上，說話的力氣都沒有?；蛘呤亲约喊炎约航o嚇著了：誰知道呢，離家那么遠，城市那么大，車門一開，迎接自己的會是什么，沒一個人能料想得到;只能屏聲斂息，以不變，應萬變。

107國道上沒有路燈，黑漆漆的，大巴車幽靈一樣行駛著。我們的老家，十里八鄉(xiāng)才能看得到一個油站。按我的理解，一個福永鎮(zhèn)，有一個加油站足夠了，這個加油站，必定就是麗萍所說的鳳凰加油站;所以我才會晃眼看到車窗外的黑暗中，浮現出“加油站”三個字時，激動地朝司機大喊，“下車，下車。”司機一腳剎車，把我們丟在路邊。抬頭一看，錯了，是機場加油站，心里立馬就慌了。

“你他媽有病??？”女朋友說。

她不是真心要罵我，四周黑黢黢的，她是不知道接下來該怎么辦了。我們并不清楚鳳凰加油站在幾公里之外，途經那兒的車輛，107國道上絡繹不絕，一天二十四小時都有。身后，機場加油站后面，一座小山的陰影籠罩著我們。前面，寶安機場不停有飛機在起落，發(fā)出轟鳴聲，還有一閃一閃的藍光。從西南的小縣城突然來到這樣的地方，猶如進入到夢境。

我們在路邊，黑暗中，相互沉默，又等了快半個鐘，才來一輛大巴，將我們帶到目的地。麗萍把我安排到五元店住，女朋友呢，對了，她的名字叫梅子，和麗萍是小學同學，被麗萍帶到她們宿舍去了。其實沒這必要，梅子我們很早就睡過了，麗萍不知道，我們又不好意思說。

第二天，麗萍請一天假，帶我們找工作。她倆一早來五元店叫我，我在水龍頭下接點水，捋順亂糟糟的頭發(fā)，跑下樓跟她們匯合。深圳是一個輕工業(yè)城市，女工需求大，梅子幾乎剛轉過一個街角，就被一家叫“中原”的絲印廠聘用了。跟她一起面試的，二十幾個女孩，半小時不到，再出廠門，她們就都穿上有著藍色條紋的短袖工作服，胸前掛著廠牌。工服又薄又透，能從外面看到每一個人文胸的顏色和胸部的輪廓。我偷偷告訴梅子，會不會太透了。她回我說：

“怕什么，人家不都一樣穿?！?/p>

似乎只要是女工，不管胖瘦美丑，都會有一家工廠的大門向她敞開著。男工就得另當別論，沒個一技之長，就會被人挑挑揀揀。除非招高端人才，工廠都懶得去人才市場。需要什么人，告示往門衛(wèi)室的玻璃窗或外墻一貼，不出半小時，就會被務工人員圍得水泄不通。從初中生到大學生，一抓一大把。

當然，我找不到工作，跟這些都沒半點關系，是我的身份證出了問題。它是臨時的，只有三個月有效期，人事人員接過去一看，連大門都不會讓我進，就一句話，“我們不招只有臨時身份的人?！弊顬槌晒Φ囊淮?，是一周之后——麗萍和梅子要上班，只有晚上不加班，才會有空出來見一下我，陪我在路邊小賣部門前坐著喝一瓶汽水，五毛錢一瓶的可樂。梅子樂呵呵的，沉浸在有了工作的興奮中，感覺不到累。只有聽我說到找工作的艱辛，臉上才會浮現失落的表情——在鳳凰工業(yè)區(qū)對面的新田工業(yè)區(qū)，我一再向人事小姐承諾，不出半年，就能把正式身份證拿來;她這才讓我通過初試，放我進入人事部辦公室填寫《求職表》。隨后，我們一起求職的差不多五十余人，來到工廠大門前的院壩里，站成一排，等待人事經理檢閱。

他手里拿著我們填寫好的《求職表》及身份證復印件，叫到誰，誰向前一步，接受他的各種詢問。這是道流程，他至多是看看長相什么的，更多是顯示他人事經理的權威;尤其當他說到如何嚴肅規(guī)章制度時。但叫到我名字時，他并不要求我向前一步，而是說：

“你，出去，”隨即側身對一旁的人事小姐說，“怎么搞的，你？這樣的人也放進來?！?/p>

我唯一的選擇，只能回家。

身上的錢差不多用光了，買上回家的車票，只剩下五十元。工業(yè)區(qū)里，有去六盤水的大巴。五十塊錢，除去轉車費，剛好夠解決路上的溫飽問題。梅子一個人來送我，也是在晚上。發(fā)車前，我們找了個僻靜的角落擁抱和接吻，她哭得稀里嘩啦的，還說：

“回去趕緊辦證，我等你回來?！?/p>

梅子個不高，模樣也不漂亮，圓圓的臉上還有細密的斑點。她沉靜的性情中，又自有一種直指人心的靈性，知道什么時候該用什么樣的方式去愛你，疼你，關心你，也死死地鉤住你。

辦證時間只需三個月，我再次回到深圳，卻是半年以后的事情。上帝創(chuàng)造這個世界，只需六天時間;半年，得發(fā)生多少事情。

家里給了我回深圳的路費，打麻將輸了，想再贏回來，卻輸進去更多，五六百吧。半年里，我都被這事困擾著——后來，向一個在菜市場殺雞賣的同學求助，才得以解決——寫給梅子的信中，我只字不提。我給她寫了很多信，告訴她，我們那幫子高考落榜的同學，每天都是怎么瞎混的。

學生的身份剔除了，世界就會是另一個模樣。家人會讓你做這個，那個，做不好就得劈頭蓋臉罵你。旁人呢，每一個認識的，差不多都會為你操心，問你以后有什么打算，逼迫你去思考各種問題。為了避開他們，我們早出晚歸，白天在縣城四周的山里鉆山洞，爬樹。我說的是我的同學們，鉆山洞是為了進到里面跟女朋友親熱，爬樹一般是為了吃上各種野果。到了晚上，我們把各自的女朋友送回到她們父母身邊;一幫男生，會找地方躲起來，喝酒，打牌，唱鄭智化的《水手》熱望未來，也用他的《麻花辮子》發(fā)泄情緒。當一城的人都已入睡，我們還留在街上摔啤酒瓶子，聽碎玻璃片在水泥路面上滑行時的“叮?！甭?。

“哦……吼……”我們拖長強調，向著夜空發(fā)聲。

我在信中告訴梅子，如果她在家，我們的日子差不離也是這樣的;而這樣的日子，我和我的這幫同學，高一時就開始過上了。我們這山里小城的世界，跟梅子置身的深圳，根本不在一個空間，從來都是這樣。我們這個空間，你可以通過瞎混過完一輩子，深圳卻不一樣。我一周會給梅子寫一封信，還偷偷去到建設西路76號觀察她家人的生活，然后把各種細節(jié)告訴她。她從不回的我信，除了那一次。那一次，我告訴她，她媽媽得痔瘡，住院了。她爸爸喝得爛醉，往醫(yī)院送飯，在路上摔了個狗啃泥。

“我太忙了，忙得都沒了時間去寫信?！彼沁@樣告訴我的。

我沒告訴梅子我的回歸。

我到深圳的時間正好是大中午。

太陽明晃晃地烘烤著南粵大地，什么也不用做，光站著，也會大汗淋漓，再多站一會兒，就暈了;熱氣從身體有窟窿眼的地方，還有腳底板，灌進人身體里。大巴車直接把我放在鳳凰加油站公交站。我爬上加油站后面那個緩坡，進入到工業(yè)區(qū)，在一家小賣部買了一瓶汽水喝下去。休息夠了，這才用公用電話打給梅子，告訴她，我已經到深圳了。電話打到他們部門的辦公室，讓她的同事轉告坐在流水線上的她。過了一陣子，她的同事再打回來，告訴我她說了什么。

“她說，”她的同事說，“她讓我先罵你一句?！?/p>

“罵什么？”我還沒搞明白情況。

“他媽的，怎么不提前說一聲就來了?！彼耐抡f。隨即又說：“這是她的原話。”

“還說了什么？”我說。

“她要你一邊待著去，她晚上還得加班，晚上九點以后才能出來見你?！?/p>

我看了看表，要見到她，還得等上九個小時。我想把行李放到五元店去，立即著手找工作，卻又怕丟了。那里面，南來北往的人進進出出，隨手見到什么拿什么，一點也不跟你客氣。這么想著，我放棄找工作的打算，又買一瓶汽水提著，在小賣部后面找一條小路，彎彎曲曲走到鳳凰加油站后面一塊開闊的空地里?？盏仉s草叢生，被加油站和油站邊上的廢品收購站隔著，在國道上根本看不著。

雜草這里壓倒一片，那里壓倒一片，像一個漩渦，連著又一個漩渦。草叢中，除了啤酒瓶和汽水瓶，更多是使用過的避孕套和揉成團的紙巾。可以想見，這片草地上，這片熱土里，每天晚上，會有多少工業(yè)區(qū)里不加班的男男女女跑進來，在肉體的擠壓、摩擦中，發(fā)出卑微的呻吟。雜草中除了垃圾，還能找到卷好藏于某處的涼席和衣物;是找不到工作，又沒地方住的人藏下的。一般情況下，沒有人會去動這些東西，山南海北匯集起來的人民，在這一點上，有著樸素又動人的情懷。

我展開某一個人的席子，在陰涼處，用行李枕著，美美睡了一覺。睡著之前，我還預想了一下，半年不見，我和梅子的見面，該是如何感人的一個場景。我甚至想著，如果她是一個人來，我們還會在她回廠之前，再次來到這片草地，一解相思之情。不過，現實卻不是這樣的，一點都不如我想象的那么美好。

九點半，我準時出現在中午打電話的地方。中午梅子交代，她會到那兒來找我。還沒到時間，就看到他們三個人，麗萍、梅子，還有一個我不認識的年輕高大的男子;男子走在他們兩人中間，三人一路上有說有笑，穿過人流，朝我走來。見到我了，梅子臉上的表情馬上僵住，冷冷地說：

“你怎么不提前說一聲？”

“說不說，不都一樣要來?！蔽铱粗胄?，沒笑出來。

他們三人都穿著工服，看著有些傻氣，但整潔，干凈，有著一種來到世間走一遭，對許多我尚不知道不明白的事情熟稔于心的氣度。與之相比，我猥瑣很多，渾身酸臭，衣衫邋遢，還滾了一身的草。思及這些，不免心生悲涼，再想到一個你所愛的人能給你這樣的感覺，又涼下去半寸。

男女之間，大概都是這個樣子。心如水一樣，丟一個眼神進入，能看到漣漪，能知深淺，還能明辨水質的好壞。梅子可以帶麗萍來接我，但還多帶了一個男人，“這是一個老鄉(xiāng)，我們廠的。”她這樣給我介紹那個男子，卻不告訴對方我是誰。我在一瞬間就把心放下了，就是不管不問、面對且接受一切的意思。家在幾千公里以外，隔著一百八十多個日子，我得允許什么事情都能發(fā)生。

“你吃飯了沒有？”麗萍問我。

“沒有，”我說，“不餓?！?/p>

“那你先去旅店休息吧，休息好了，明天好找工作?！泵纷诱f。

“我也是這樣想的。”

我提著行李，跟在他們三人身后去到五元店里。他們只是在樓下看著我，我才開始爬樓梯，他們就離開了。我站在陽臺上，看著他們的身影消失在人流中。工業(yè)區(qū)里燈火輝煌，每一條道路，都擠滿了穿著各種顏色工服、胸前戴著各種工廠標志的年輕人。站那么一小會兒，就能把各種方言聽個遍。方言千奇百怪，與道路邊上的工廠車間里，發(fā)出來的機器轟鳴聲混雜在一起，成就一個超于巴別塔的神跡。我剛想轉身進屋休息，又聽到樓下有人喊我的名字，低頭看，是麗萍。她提著一個白色的塑料袋子，袋子里鼓鼓囊囊的。

“我給你打包了個炒粉，還帶了兩個蘋果?！彼f。

我下樓去接過食品，向她真誠地道謝。她一副欲言又止的樣子，我就站住不動，微笑著看著她。她又說：“別怪梅子，她耍小孩子脾氣吧。”

“我知道?！蔽艺f。

麗萍說：“那你休息吧，我回廠了。”

“我想你幫我保管一下行李，”我趕忙說，“我找到工作了，再來拿?！?/p>

“好啊?！丙惼夹Τ隽祟w小虎牙來。

我上樓去到陽臺上取下行李交給她。

看著麗萍再次走開，我真想叫住她，告訴她，說不定哪一天，我會愛上她了。她很瘦小，臉上顴骨過高，按我們家里的傳統說法，叫寡婦相。她還戴著一副深度近視的眼鏡，取下眼鏡來，就是個瞎子。她的馬尾辮，黃黃的，也不怎么討人喜歡?？赡且豢?，她讓我感到了從未有過的溫暖，這抵御了我心里不斷積累起來的一些寒氣。

我睡在五元店的床上，在一群陌生人的鼾聲中想，她耍的是什么“小孩子脾氣”呢;或許，她只是被這個花花世界迷住了。年輕好兒女都跑這兒來了，不管是生活還是愛情，她都有了無盡的選擇性;或許，再過上幾個月，我也會變得跟她這個樣子。

第二天，找工作前，我去到梅子他們廠門前，想再看看她。很多時候，你去看某某人，就是去看看而已，跟你要看的人，可沒什么關系，我那時的情景就是這樣。我去看梅子，就是想在她身上發(fā)現某種變化，可以把之前和之后的她拼接成同一個人的變化;然后把自己的心氣捋順，繼續(xù)過今后的日子。梅子知道我會來，她是我的戀人，依然停留在我心里最為柔軟的地方。我們隔著她們工廠的大鐵門說話。我趕過來時，她坐在廠門前的院壩里（這里也是他們廠的露天餐廳），跟昨晚見到的那個男子及許多同事一起，吃早餐。

“對不起，”梅子說，“我最近心情不好。”

我正要說話，她又說：“你不要問，什么都不要問，安心找工作吧。”

我點點頭，什么都不想說了，只是看著她。她比以前瘦很多，臉上的雀斑也更多了，也比以前黑，再就是，眼神沒以前那么透亮了。以前，我可以在她的眼里看到我自己，我的身影是一個十分清晰的輪廓，是她眼里唯一的東西。而今，輪廓依然清晰，卻被許多我不明白的東西纏繞著，我得去尋找，也不一定能分辨出自己來。我轉身走開時，聽見她在身后說：

“你的工作穩(wěn)定了就來找我，這段時間我們趕貨，天天加班，一點時間都沒有?！?/p>

我回身，對她點了點頭。

我認識一個男子，叫管勇，是我在深圳認識的第一個朋友，他也是我的老鄉(xiāng)。他很高大，近似駝背，眼睛和頭發(fā)都黃黃的。他的眼角時常會有白白的眼屎，看著邋遢，這也是女孩子不怎么喜歡他的原因。

一家五金廠招搬運工，人事小姐懶得出來，讓門衛(wèi)把第一關。面對洶涌而來的人群，門衛(wèi)都先問一句：“你會說白話嗎？”

“不會說白話的不要，”他問我時，眼睛冷冷看著我，并不接我遞過去的身份證。又說：“你會說白話嗎？”

對這個問題，我有些猶豫，不知道回答好還是不回答好。按我們老家的說法，白話就是謊話，而說謊話的，都是騙子。保險起見，我回問他：“什么是白話？”

門衛(wèi)不回答我，直接說：“下一個。”

“白話就是廣東話的意思?！币粋€聲音在身后告訴我，說話的就是管勇，回頭看著他時，他順溜著又說了一大堆。告訴我，很多工廠是香港人開的，香港人不會說普通話，為方便交流和管理，只得招會說白話的內地人。他還說，他看到我的身份證了，知道我們是來自一個地方的。我馬上興奮起來，陰霾散盡，有一種找到組織找到家的感覺。通過交流，管勇告訴我，他來深圳一年多了，一直在工地上干。工地太辛苦了，想在工廠里找一份不曬太陽不淋雨的工作，都已在周邊幾個工業(yè)區(qū)轉半個月了。最后他告訴我，男孩子不好找，東華工業(yè)區(qū)那邊，有一家東華電子廠，人事經理是我們老鄉(xiāng)，可以隨時進廠，但一人得一百元的介紹費。幸好，我身上僅存著兩百元大鈔，我們立即趕過去，交錢，辦手續(xù)，一氣呵成。再分頭，他回工地，我去找麗萍，拿上各自的行李，當晚住進了東華電子廠的員工宿舍。我把東華廠的地址告訴麗萍，讓她得空了就過去玩。

“好的?！彼f。

麗萍站在他們廠門前，一直看著我走遠。燈火闌珊，相看著，都影影綽綽的。

我們兩個廠之間，至少隔著五里路，七八個工業(yè)區(qū)。

我和管勇在同一個車間，管勇分在包裝部打包裝，將成品運送到倉庫去存放，坐著電梯，拉著拖車，樓上樓下地跑。我在制造部，不坐流水線，做雜工，香港人叫“什工”;負責用滑輪車從洗手間拉來清水，清洗整個車間里，用來存放半成品的天藍色塑料箱子。箱子在流水線尾部堆放得整整齊齊，哪個流程的工人需要箱子了，招一招手，我趕忙給他送一個去。

我們的工作相對自由，也可以到處走動。流水線的人不一樣，動作慢一點，制品就會堵塞，不會有人來給你幫忙，各自的任務，加班加點都得自己解決。上個廁所，也得等拉長有空了，給你頂著，才能走開。許多人干一整天，連個直著腰桿緩口氣的時間都沒。機器是冰冷的，人是麻木的，說起話來，似乎都很熟絡，大部分都有著老鄉(xiāng)圈子，但除非是親人，不然，不會有人真心去關心一下你。

自己也上班，對流水線工作有了深切的認識后，我開始從梅子的角度，思考她的生活;尤其我離開的半年里，是什么給她的心靈帶來了巨大的變化。有差不多三個月的時間，我沒去找過梅子，她也沒來找過我。我每一天的工作和生活，都是在重復前一天：早上七點起床上班，午飯后在工業(yè)區(qū)綠化帶草皮上躺下休息半小時，又接著上班;晚飯后，還是在工業(yè)區(qū)的綠化帶草皮上躺下休息半小時，又接著加班。每天睡下時，差不多也是午夜。如此往返，什么愛情啊，理想啊，全都是見鬼的東西，一點也不重要。

一個叫秋針的女孩，江西人，時常會過來找我說幾句話。她在包裝部做庫存統計，也是可以樓上樓下到處跑的人，管勇介紹我們認識的。得空了，她就跑過來，跟我瞎聊。我得空了，也會過去跟她說話。更多的時候，她站在一旁，呆呆看著我。父親是中學老師，會寫毛筆字，過大年或哪家有紅白喜事了，會找他寫對聯。平時手癢了，他就用廢報紙練筆。沒事，我也跟著他瞎比畫一番。時間長了，成了一種習慣。秋針喜歡看我用指頭當毛筆，蘸水在地板上寫字。

有一天，她告訴我，昨晚她夢到我了。我寫了很多她喜歡的字，要我送一副給她，我沒給，還把寫好的字全丟垃圾桶里。于是，她在夢里哭起來，醒過來，眼角還有淚痕。我想，她是喜歡上我了。在深圳，愛情來得容易，去得也容易;你都不用去考慮什么，跟著生活的節(jié)奏走就行。

我小心翼翼地跟秋針說話，把握著分寸，不能讓她感受到，我也喜歡上她了。我是說，我還沒有喜歡上她，不能給她錯覺，至于以后，誰知道呢?？粗臅r候，我想著的是梅子，我覺得，我和秋針之間的狀態(tài)，或許就跟梅子和那個年輕男子一樣，只是她走得比我要遠一些。秋針皮膚很白，剪齊耳的短發(fā)，愛笑，一笑就有小酒窩。你什么時候看著她，她都一副歡天喜地的樣子。就是眼睛太小，嘴也太小。

大家熟絡后，秋針就加入我們的行列，午、晚餐后，一起去到工業(yè)區(qū)的草皮上休息，慢慢吃著零食;其實是鍋巴，管勇悄悄從飯?zhí)玫脑钆_上撿來的。黃錚錚的，嘎嘣脆。在之前，我們一般大大咧咧地躺著，讓體力盡快恢復，養(yǎng)精蓄銳，應付晚上的加班。她加入后，就只能正兒八經地坐著聊天了，零食也是不能吃的。說各自家鄉(xiāng)的事情，說各自都喜歡什么樣的明星。有時她還會唱歌給我們聽，她唱田震的《野花》和周華健的《風雨無阻》，管勇喜歡的是王杰的《心痛》，可惜，他還沒經歷過自己的愛情，唱不出那種味道。晚上不加班的夜晚，秋針還會買水果提著，來我們宿舍;話說是，要看我用手指頭寫字，但我在宿舍里只會看書，或聽收音機;《夜空不寂寞》的節(jié)目里，主持人會讀這樣那樣的聽眾來信，講述的，也是我們身邊的事情。她每次來，都坐我的床上，這意思，連管勇都看出來了。