最近一次旅行，幾乎一直待在深山之中。

在塞爾維亞的塔拉山深處，在小木屋里燒柴取暖，在漆黑的夜晚趴在閣樓窗口看星星。

從塞爾維亞到黑山，700公里路途全是曲折的山路，一圈一圈地盤上云端，再一圈一圈地回到人間。

我真的很喜歡山，每年都要找一處又一處的山，幽居或徒步，短暫生活或穿山而過。

山像另一個世界，一層巖石代表著千年時光，一個千年又一個千年地累積起來，都是悠遠的故事。人在山里，渺小又自在，清靜又清醒。所有日常里的瑣碎，都如同山谷中的輕霧，輕輕緩緩地化開，留一地濕潤，無聲無息地消失，人便輕盈起來。

作為城市動物，我的心里永遠有一座遠山的影子，或許都是因為老姚的緣故吧。

老姚是我爸爸，但我一直叫他老姚。依稀記得是某一次家人聚會，聽某個親戚喊我爸“老姚”，我也笑嘻嘻地跟著喊。親戚板起面孔教育我這樣沒禮貌、沒規(guī)矩，可老姚拍拍我的肩膀說：“挺好，叫一聲老姚，咱倆就是兄弟，要講義氣，要同甘苦。同甘苦你懂吧，就是我的甘給你，你的苦給我?！?/p>

老姚這番話拂了親戚的面子，卻在我心里留下一片云淡風輕，從此，我總喊他老姚，他也總有模有樣地回我：“小兄弟，又有什么事？”

據(jù)說，老姚第一次帶我上山，是在我一歲半時。

我所居住的城市有一處低矮山脈，典型的南方丘陵，綿延不絕，是一筆溫柔的波浪線。老姚拉著一歲多的我一步一臺階上到山頂，那可是上百級臺階啊，知道這件事之后我一直控訴他“虐童”。

老姚說，你走幾步，我就陪你休息，給你零食，問你去不去山頂，你說去。上了山頂，我抱著你往下看，你一動不動地看了很久，可別得了便宜還賣乖。

一歲半的事我全然不記得，印象最深的一次爬山，在14歲，我上初二時。

那一年，老姚的生意極不順，家里的經(jīng)濟狀況緊張起來，但家庭氣氛并沒有因此緊張。父母沒有讓我感覺到絲毫家里揭不開鍋的恐慌。

一日，銀行的人忽然找上門，老姚也不瞞我，冷靜地說為了財務(wù)周轉(zhuǎn)，必須抵押房子。抵押房子？那豈不是沒有家了？老姚說，抵押之后我們還是住在這里，等他把錢還給銀行就可以了，沒那么嚴重?？晌疫€是偷偷流了眼淚。

屋漏偏逢連夜雨，房產(chǎn)抵押完沒多久，某一天我放學回家，發(fā)現(xiàn)門開著，門鎖壞了，媽媽正和一個警察交談。那一天，老姚好不容易討回幾萬塊貨款，還沒來得及存銀行，就進了小偷的口袋。

我看著自己千辛萬苦拼好的巨幅拼圖被小偷踩得亂七八糟，號啕大哭起來。我無處發(fā)泄的委屈只能發(fā)泄到警察身上：“你們的巡邏車就停在樓下，小偷還能這么肆無忌憚，你們不需要承擔責任嗎？你們知不知道那些錢對我爸來說有多重要！”

我正嚷嚷得起勁，老姚進了門，連忙安慰手足無措的警察，順手遞給我一兜灌湯包。

我六親不認地沖老姚吼：“你錢都被偷光了還有心情買包子！”

老姚“嘿嘿”一笑，說：“反正已經(jīng)被偷走了，哭也哭不回來，明天再去賺唄?！?/p>

雞飛狗跳地鬧過之后，我勉強吃了兩口湯包，老姚或許看我太沮喪，去儲藏室里翻出過年時剩下的一小把煙花，說：“我們上山放煙花去。”

心不甘情不愿的我就這樣被老姚拖下樓，拖上那條已經(jīng)被開發(fā)成游園步道的小山路。

走過影影綽綽的樹叢，越過我還沒出生時就已存在的巖石，月光從樹葉的縫隙里漏下來，微風抖動，光斑搖曳，仿佛踩上去便是音符。說來也怪，我跟在老姚身邊一步一步往山上走，眼淚漸漸收住了，波動的情緒也平復了，小腿肌肉雖然有些酸疼，胸口悶著的一口氣卻散開了。

老姚忽然說：“過日子嘛，就像爬山，大多數(shù)人都是靠著一雙腿一步一步往上走，往上走的過程當然很累，很辛苦。有人中途放棄了，也有人總想走到山頂，吹一吹山頂?shù)臎鲲L，看一看山的那一邊到底有什么?！?/p>

我輕輕哼了一聲：“說得容易，山崩了怎么辦，發(fā)生泥石流了怎么辦？別人把你推下山又怎么辦？”

老姚腳步未停，想了想說：“只要有一口氣在，還能往上爬，怕什么！”

那一刻，14歲脆弱的我，覺得老姚的背影和夜幕下的山影一樣神秘巍峨。

到了山頂，老姚將煙花棒點燃，遞到我手里，他說：“你背了那么多詩，知道你爸最喜歡哪一句嗎？”

“別說什么‘天生我材必有用，千金散盡還復來，我又不是三歲的小孩子。”

老姚說：“是‘五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！彼终f：“人哪，除了眼前的得失，還有更廣闊的天地要看呢，我就想賺錢買點好酒喝，今天喝不上就明天喝?！?/p>

我輕輕地揮了揮手中的煙火棒，在四濺的火星里看到山下萬家燈火，高架公路上的車燈如漂浮的顏料，心里有些惆悵，也有些開闊。

后來呢，老姚并沒有破產(chǎn)，沒有把我們的家拱手送人，也沒因為幾萬塊錢困死在山腳下。大概是從那一次開始，我忽然明白，眼前的一切得失都會過去，總會過去。只要我們不停地翻山越嶺，總能走出那片小小的困境。

雖然這一路走了有10年之久，可終究，山的另一邊，云開霧散。

老姚又一次突發(fā)奇想帶我爬山，是高考前。

那時學校突然暴發(fā)病毒性風疹，班里的同學陸陸續(xù)續(xù)病倒十幾人，人心惶惶。有個同我要好的女孩也被傳染，于是每天放學后，我都帶著當天的作業(yè)或試卷送去她家，將我的課堂筆記借給她抄寫。

就這樣，她康復了，我被傳染了。連續(xù)一周高燒不退，退燒之后渾身關(guān)節(jié)疼痛，無法握筆寫字，每天去醫(yī)院輸液，回家只能臥床休息，而此時，距高考只有20天。

生病在家的10多天，我沒有收到那個女孩的只言片語?；氐綄W校的第一天，她對我說的第一句話是：“你離我遠一點，萬一再傳染給我怎么辦?！?/p>

我愣了好久好久，心里像下了一場大暴雨，難過不僅僅是因為耽誤了復習進度，還有對他人信任感的破滅。

我心中憤懣，扭頭就離開了學校?？晌覐膩頉]有逃過學，根本不知道能去哪兒，在路上慢吞吞地磨蹭了一會兒，最終還是沒出息地回了家。

我剛進家門便碰上準備去上班的老姚，他見我狀態(tài)不對，把手里的資料往鞋架上一放，說：“走，我?guī)愠鋈ネ??！?/p>

那時老姚還沒有買車，他帶著我坐了很久的公交車，去了很遠很遠的一座山?，F(xiàn)在想來，其實也沒有多遠，只是少年時的我，以家為圓心，活動半徑極少超過3公里，多數(shù)時候悶坐在書桌前。我熟悉每一陣風的來源，熟悉每一道洋流的走向，知道最高的山在哪里，知道最深的海溝在何處，卻從未見過它們，世界只是少年書桌上的一紙想象。所以，一小時的車程對我來說已經(jīng)遠如天涯海角。

那是個工作日，那座山也非名山，老姚氣定神閑地帶著我往上爬。他說：“你知不知道，這片山里有一種古生物的化石，叫‘淮南蟲，是迄今為止全世界最早的古生物化石，7.4億年前在這座山里形成。當然，你學過地理，那時候這里可能不是山，而是汪洋?！?/p>

老姚愛讀書，肚子里藏了許多偏門知識，所以我信他，不只信，還很震撼。

我當然知道7.4億年前是怎樣的概念。山風吹來，我閉上眼睛，仿佛忽然飛升到這顆蔚藍星球之外，看汪洋變陸地，高山變深壑，看千萬物種風起云涌。

姚瑤，青年作家、翻譯家、攝影師，“ONE·一個”簽約作者，著有《時光電影院》《風從海上來》等，譯有《心是孤獨的獵手》《綠山墻的安妮》等。

老姚告訴我，這里以前還是淝水之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場，想一想億萬年前的生命，再想一想爭一時英雄的苦戰(zhàn)，是不是覺得有點荒謬可笑。

我拍了拍老姚的后背說：“我怎么覺得你這輩子真是屈才了?！?/p>

老姚“嘿嘿”一笑，說：“一代人有一代人的運氣，我也只能爬爬周圍這些小山了，以后你肯定還會爬更多的山，路更艱險，風景也更壯美。”

路更艱險，風景也更壯美。那天晚上，我趴在書桌前不斷想起這句話，沉下心來開始寫習題，我總要爬上去，看看一山又一山的好風景。

那年高考，我順利考到了北京，在這座城市里學習、工作、生活，如今已經(jīng)12年，正一點點追趕上我在家中、在老姚身邊的時日。

我真的走過了很多山路，所謂養(yǎng)浩然之氣，我總在深山之中感覺最貼切。

工作后，我跟老姚爬過黃山，因為徒步西海大峽谷錯過了下山的纜車，一家人趁夜色摸黑下山。那一晚我發(fā)現(xiàn)老姚真的老了，他需要休息，步子也變慢了，可他說，今天又完成一項人生壯舉。

夜晚的黃山，沒有人更沒有燈，我想起小時候他帶我上山放煙花，從小小的山尖俯瞰小城的萬家燈火。那時老姚告訴我的大概是，執(zhí)著于眼前的人其實是忘了世界還有遠方，時間也有遠方，心要永遠放在遠處，才能走更遠的路吧。