20世紀(jì)30年代中的某一天,《申報·自由談》的編輯黎烈文請客,到場的都是文化界的名人,有林語堂、郁達夫、胡風(fēng)、徐懋庸、曹聚仁,還有魯迅。大家在席上談笑風(fēng)生,好不暢快。散席之前,黎烈文約請各位大家經(jīng)常為《自由談》寫稿。
這時魯迅打趣說:“你要是能登罵人的稿子,我可以天天寫?!币慌缘牧终Z堂接道:“魯迅罵的,終不壞?!庇暨_夫的妻子王映霞笑著插嘴:“周先生雖然會罵人,卻罵不過他兒子?!绷终Z堂笑道:“魯迅的兒子終不會忠厚的!”魯迅于是一邊笑一邊解釋:“是的,我的孩子他罵我。有一次,他(海嬰)很嚴厲地質(zhì)問我:‘爸爸!為什么你晚上不睡覺,白天卻睡覺。又有一次,他跑來問我:‘爸爸,你幾時死了?意思是我死了之后,所有的書都可以歸他。到了最不滿意的時候,他就批評我:‘這種爸爸,什么爸爸!我倒真的沒有辦法對付他?!甭犕牯斞傅慕忉?,大家哄堂大笑。
(來源/《民國名報擷珍叢書之三:名人彩虹》等)
金岳霖養(yǎng)雞
金岳霖曾在廟會上買到一對黑狼山雞,這是他第一次養(yǎng)雞,因此對它們很是寶貝,養(yǎng)得極為盡心。在他的呵護下,公雞長到九斤四兩重,母雞也超過了九斤。冬天來了,金岳霖覺得自己沒有準(zhǔn)備讓它們過夜的房子,怕它們無法御寒,便按照書上所講,用灌墨水筆的管子喂它們吃了一管魚肝油,結(jié)果雞很快就在窩里“壽終正寢”了。
熊十力的書呆子氣
熊十力有書呆子氣。20世紀(jì)30年代,他住北京沙灘一座小院,門總關(guān)著,門上白紙一大張,紙上字幾行:“近來常常有人來此找某某人,某某人以前確是在此院住,現(xiàn)在確是不在此院住。我確是不知道某某人在何處住,請不要再敲門?!闭J真又啰唆,使人莞爾。
陳望道不收學(xué)生的版稅
陳望道創(chuàng)造了漢字“的、哩、嗎、了”,其《修辭學(xué)發(fā)凡》是中國第一部修辭學(xué)專著,他選定此書作為教材。上課時,他首先對同學(xué)們說:“凡已買了《修辭學(xué)發(fā)凡》的都上來,你們買書時,在定價中有一小部分是出版社付給作者的版稅,現(xiàn)在我把版稅退給你們,我不收學(xué)生的版稅?!?/p>
張大千不懂洋文游列國
張大千不懂洋文,卻周游列國。他在國外經(jīng)常迷路,于是托人用洋文寫了一張?zhí)訋г谏砩?,文曰:“愚,張大千,中國畫家也?,F(xiàn)住某城某街某號。因不識洋文,以致迷途難返。尚盼過往仕女君子,援我一臂,送我回寓,不勝感紉?!彼碇L袍,足蹬布履,長髯飄灑,儀表雄奇,故這一招在國外屢試不爽。后來李宗仁初至美國,張大千以此法相授,李宗仁卻始終不敢一試。
書香門第“香”在哪里
我們常稱祖輩上有讀書人的家庭為“書香門第”。其中的“香”則來自書中的香草。古人為了防止書籍被蠹蟲損壞,一般會在書頁里面夾上幾片叫做“蕓草”的香草。蕓草是多年生草本植物,有特異的清香,即使枯萎香氣也不會變淡,可以驅(qū)除蠹蟲,古詩中就有“蕓葉熏香走蠹魚”的描寫。所以“書香”的“香”指的是“蕓草香”。