李國(guó)文
魯迅先生的日記,每到一年終了,總有一篇書(shū)賬,記他當(dāng)年所買(mǎi)的書(shū),自然也是他當(dāng)年所讀的書(shū),予以小結(jié),算得上是別開(kāi)生面的一種過(guò)年方式。
歲末年初,燈下聚坐,朔風(fēng)呼嘯,圍爐夜話,作家們少不了的話題,便是一年過(guò)去得太快,作品寫(xiě)得并不多,書(shū)籍讀得卻太少,定會(huì)生出許多遺憾。年輕人也許不當(dāng)回事,可上了年紀(jì)的人,難免要懊悔自己虛度光陰,回過(guò)頭去,細(xì)想那十二個(gè)月里,竟不知都干了些什么?隨之,如何好好安排即將到來(lái)的一年,便成了年節(jié)間的一個(gè)必然節(jié)目。而像魯迅以一篇書(shū)賬總結(jié)自己一年讀書(shū)購(gòu)書(shū)情況,送舊迎新,還是很少的。這樣考量精神食糧的過(guò)年法,要比大魚(yú)大肉,酒足飯飽的物質(zhì)滿足,更有意義些。
翻開(kāi)魯迅日記,最強(qiáng)烈的印象,莫過(guò)于他讀書(shū)、購(gòu)書(shū)、愛(ài)書(shū)、逛書(shū)店的熱忱。在日記里,幾乎每一頁(yè)都談書(shū),每一月都購(gòu)書(shū),每一年都有書(shū)賬。他自1912年到北平教育部任職開(kāi)始,至1936 年于上海逝世為止,數(shù)十年間,一以貫之,每年都以一篇書(shū)賬結(jié)束,從未中斷。這部日記,早年有影印本出版,看那一筆不茍,恭楷寫(xiě)成的書(shū)賬,可以得知他視書(shū)如命的一生,魯迅先生讀書(shū)求知,涉獵廣泛,學(xué)無(wú)止境,永不滿足,真使我們這些后來(lái)人感到慚愧。如今出現(xiàn)的那些文字不通,引典錯(cuò)訛,以致貽笑大方的硬傷,無(wú)庸諱言,主要是由于讀書(shū)較少的緣故。
讀書(shū)與寫(xiě)作,對(duì)作家來(lái)說(shuō),應(yīng)如鳥(niǎo)之兩翼,不可偏廢。1912 年5月5日,魯迅從南方來(lái)到北京,剛安頓下來(lái),連暫住地的山會(huì)邑館的臭蟲(chóng)騷擾也顧不得,就于12日到“琉璃廠,歷觀古書(shū)肆,購(gòu)傅氏《纂喜廬叢書(shū)》一部七本”。
書(shū)籍是人類知識(shí)和進(jìn)步的階梯。從魯迅日記中,我們看到他筆下“下午至夜補(bǔ)寫(xiě)《雅雨堂叢書(shū)》五葉”“晚?。ㄓ啠督?jīng)典釋文》四冊(cè),全部成。夜大風(fēng)”“自二十七日起修繕《埤雅》,至今日下午?。ㄓ啠┊叀钡任淖郑梢韵胂笤诹鹆S買(mǎi)到想買(mǎi)的書(shū),回家后,凡零散者,他都要裝訂起來(lái),凡闕文者,他要補(bǔ)抄齊全。從他身上體現(xiàn)出來(lái)的那種讀書(shū)愛(ài)書(shū)的精神,正是我們中華文化薪火相傳的優(yōu)秀傳統(tǒng)。
再?gòu)臅?shū)賬來(lái)看,魯迅對(duì)于所愛(ài)的書(shū)籍,也真是舍得花錢(qián)。查閱日記,的1930年他在上海的購(gòu)書(shū)款高達(dá)兩千四百多大洋,平均每月二百多大洋,相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)一本書(shū)所收到的版稅。而且,他對(duì)各門(mén)各類的書(shū)籍,無(wú)不具有廣博的興趣。經(jīng)史子集,碑帖拓片,墓志造像,筆記小品,理論哲學(xué),文學(xué)藝術(shù),外文原著,叢書(shū)文庫(kù),無(wú)不在他閱讀范圍之中。從《華嚴(yán)經(jīng)》到《嵇中散集》,再到《切支丹殉教記》,真是中外古今,靡所不備。正因?yàn)榇蠛2粨窦?xì)流地讀書(shū),所以魯迅才如此博大精深,汪洋浩瀚,令后人高山仰止。
魯迅先生在第一篇書(shū)賬的結(jié)尾處發(fā)表感慨,他說(shuō):“審自五月至年莫(暮),凡八月間而購(gòu)書(shū)百六十余元,然無(wú)善本。京師視古籍為骨董,唯大力者能致之耳。今人處世不必讀書(shū),而我輩復(fù)無(wú)購(gòu)書(shū)之力,尚復(fù)月擲二十余金,收拾破書(shū)數(shù)冊(cè)以自怡悅,亦可笑嘆人也。”
魯迅說(shuō)的“不必讀書(shū)”的反諷,對(duì)今人來(lái)說(shuō)是一帖清醒劑。俗話說(shuō),磨刀不誤砍柴工,很有道理。光寫(xiě)不讀,早晚就有砍不動(dòng)柴的一天。因此,到了年底,若能像魯迅先生那樣來(lái)一篇書(shū)賬,看看一年來(lái),讀了多少書(shū),買(mǎi)了多少書(shū),不也是一件很風(fēng)雅的事嗎?其實(shí),讀書(shū)豈止于有助創(chuàng)作呢?精神上的補(bǔ)益,心靈上的充實(shí),那就更是難以衡量的收獲了。
(摘自《月讀》)