黃雅莉的“不務(wù)正業(yè)”：做個(gè)自在的生活家

關(guān)心予

憑唱歌出道時(shí)，黃雅莉不過(guò)16歲，一夜走紅;唱火《蝴蝶泉邊》時(shí)，黃雅莉也只有18歲，家喻戶(hù)曉;2020年3月出現(xiàn)在《我家那閨女》這檔綜藝?yán)飼r(shí)，黃雅莉已經(jīng)31歲，身份與“歌手”相去甚遠(yuǎn)。觀(guān)眾無(wú)不悵然感嘆：高開(kāi)低走，十年沉寂，和同期的李宇春、張靚穎等人比起來(lái)，“不務(wù)正業(yè)”的黃雅莉，混得真不如意。然而，黃雅莉以詩(shī)情畫(huà)意、情趣滿(mǎn)滿(mǎn)的家“山田心”告訴世人，雖然她現(xiàn)在很少有機(jī)會(huì)唱歌，但一直都在認(rèn)真生活，她想要做個(gè)自在的生活家。

倒敘故事的女主角

黃雅莉的名字，跟2005年那個(gè)火熱的夏天分不開(kāi)。那年黃雅莉16歲，參加湖南衛(wèi)視選秀節(jié)目《超級(jí)女聲》，不能說(shuō)紅得發(fā)紫，但也算路人皆知。最關(guān)鍵的是，運(yùn)氣不錯(cuò)。

參加海選時(shí)，沒(méi)受過(guò)專(zhuān)業(yè)聲樂(lè)訓(xùn)練的黃雅莉直接拿到直通卡，她一臉懵地問(wèn)評(píng)委：“這是通過(guò)的意思嗎？”評(píng)委說(shuō)：“是的，你可以進(jìn)城里去了?！睕Q賽時(shí)，黃雅莉?qū)覍业巧螾K臺(tái)，終于獲得第6名。難得的是，她還是“團(tuán)寵”，參賽的小伙伴們都喜歡她。

在六強(qiáng)被淘汰之后，姐妹們紛紛陪她回家。何潔抱著她，周筆暢的臉讓她揉，高個(gè)子的李宇春直接上演寵溺的“摸頭殺”，還做飯給她吃。整個(gè)場(chǎng)景完全沒(méi)有淘汰出局的落敗感，反而像是一群小姐妹開(kāi)車(chē)出游，熱熱鬧鬧。

連黃雅莉都覺(jué)得自己有運(yùn)氣成分。畢竟參加比賽的她，頂著一頭“洗剪吹”發(fā)型，戴著一副沒(méi)有鏡片的眼鏡，打扮中性但不如李宇春、周筆暢有人氣，聲音清亮但沒(méi)有張靚穎、何潔有實(shí)力?？偠灾昙o(jì)小，個(gè)人特色不算突出，還被評(píng)委直言“唱功是十強(qiáng)里最差的”，最后能成功出道，黃雅莉真的算是幸運(yùn)了。

出道之后，黃雅麗很快出了個(gè)人首張音樂(lè)專(zhuān)輯《崽崽》。預(yù)算不高的小成本制作，發(fā)行僅4個(gè)月就獲得了超過(guò)20萬(wàn)張的銷(xiāo)量。主打曲《蝴蝶泉邊》更是一炮而紅，斬獲中國(guó)TOP排行榜年度金曲獎(jiǎng)。再后來(lái)，經(jīng)紀(jì)公司天娛傳媒旗下藝人飽和，很多才華得不到施展的藝人不得不紛紛支付大筆違約金出走，黃雅莉卻有幸被安排前往新加坡留學(xué)，師從歌手孫燕姿的老師、音樂(lè)人李偉菘。留學(xué)歸來(lái)，黃雅莉又得到前輩照拂，轉(zhuǎn)簽臺(tái)灣知名老廠(chǎng)牌福茂唱片公司，成為范瑋琪、張韶涵的師妹。

高開(kāi)穩(wěn)走，幸運(yùn)加持，這就是黃雅莉的出道?？芍链?，似乎好運(yùn)氣突然就結(jié)束了。大火一陣之后，她似乎突然沉寂了下去，很少再聽(tīng)到她的消息。而對(duì)比同期的“超女”，李宇春人氣爆棚，張靚穎的名字愈發(fā)耀眼，何潔結(jié)婚生子話(huà)題不斷，就連隱退的葉一茜，也因?yàn)橛H子綜藝再度翻紅。唯獨(dú)黃雅莉，往樂(lè)壇扔下一首大街小巷傳唱的《蝴蝶泉邊》，便再?zèng)]了蹤影。

為愛(ài)“糊”掉的“剛”女孩

出道的第8個(gè)年頭，唱片公司其負(fù)責(zé)人告訴黃雅莉可以給她開(kāi)演唱會(huì)，然而當(dāng)她開(kāi)心地準(zhǔn)備好所有的歌曲時(shí)，壞消息傳來(lái)：“不好意思，投資商撤資了，開(kāi)不了演唱會(huì)了，因?yàn)閷?duì)方覺(jué)得不會(huì)賺錢(qián)。”黃雅莉瞬間氣慘，撂下一句狠話(huà)：“你們不給我舞臺(tái)沒(méi)關(guān)系，我自己做一個(gè)舞臺(tái)?！?/p>

她想像的舞臺(tái)是什么樣的？四個(gè)輪子的車(chē)，車(chē)上裝一個(gè)集裝箱，打開(kāi)就是不同空間，一路走一路唱。想法非常大膽，潑冷水的自然非常多。但她依然堅(jiān)持，自學(xué)設(shè)計(jì)、畫(huà)圖，交給師傅看。師傅說(shuō)做不了，她又改又修，然后一點(diǎn)一點(diǎn)做起來(lái)。

這個(gè)集裝箱舞臺(tái)一共做了4年。一個(gè)女藝人，用4年的時(shí)間做一輛車(chē)子，而且投入了自己所有的積蓄，身邊的人都覺(jué)得她瘋了，以至于現(xiàn)在回憶起來(lái)，黃雅莉說(shuō)：“如果是現(xiàn)在，可能會(huì)猶豫。但那會(huì)兒的我太渴望一個(gè)舞臺(tái)了，我不敢，也不想再寄托于別人，所以必須要做?！?p>

也正是因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目，北漂十多年，黃雅莉一直沒(méi)能買(mǎi)房，因?yàn)橘嵉腻X(qián)全部放到了這個(gè)項(xiàng)目。她說(shuō)：“我很喜歡做飯，也很喜歡畫(huà)畫(huà)，但是最終要去的地方，還是舞臺(tái)，所有的一切都是回到唱歌這件事情上。我不會(huì)忘記我最初的想法。”

后來(lái)出現(xiàn)在觀(guān)眾面前，黃雅莉的身份多是“創(chuàng)意家”，秀廚藝、秀手工、秀生活，唯獨(dú)很少秀歌喉。一名歌手，只有一首出圈的作品，可以算是“糊”了很多年，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)心酸。黃雅莉的“糊”，有唱片市場(chǎng)整體不景氣的原因，有經(jīng)紀(jì)公司選錯(cuò)發(fā)展路線(xiàn)的原因，更多的原因，可能出在她自己身上。

一個(gè)例子就足以窺見(jiàn)一斑。2017年10月，黃雅莉的好友、歌手趙英俊參加?xùn)|方衛(wèi)視的綜藝節(jié)目《青春旅社》，有一期三個(gè)嘉賓都不會(huì)做飯，趙英俊求助黃雅莉，黃雅莉二話(huà)不說(shuō)提著一箱子鍋具就來(lái)了，來(lái)了也不多說(shuō)話(huà)，擼起袖子就一頭扎進(jìn)廚房。一頓飯吃得所有人蕩氣回腸，談興大發(fā)，而黃雅莉在干嗎呢？在廚房收拾。從頭到尾，沒(méi)幾次出現(xiàn)在鏡頭里。在娛樂(lè)圈，過(guò)于低調(diào)的結(jié)果就是——被鏡頭漏掉。

插柳成蔭的藝術(shù)家

幸運(yùn)的是，做集裝箱舞臺(tái)的日子，黃雅莉也重新扎進(jìn)了生活。舍不得扔的舊東西，她就重新設(shè)計(jì)改造;她想看到朋友滿(mǎn)意的神情，于是鉆研食譜愛(ài)上下廚;因?yàn)槌撩杂趯?zhuān)注的快樂(lè)，她就縫縫補(bǔ)補(bǔ)，描描畫(huà)畫(huà)……本來(lái)也只是興趣而已，但沒(méi)想到這些閃光點(diǎn)就這樣出來(lái)了。

學(xué)畫(huà)畫(huà)，水平肉眼可見(jiàn)地越來(lái)越好;學(xué)做美食，很快就成為人所共知的美食大廚;自己做木雕，將閑置的一套架子鼓改裝成時(shí)鐘、沙發(fā)、唱片架和吊燈等;變身手工達(dá)人，自己設(shè)計(jì)制作打歌服、專(zhuān)輯服裝、刺繡，甚至自己裝修房子，還因愛(ài)收集“破爛”成為朋友口中的“破爛王”……

“集裝箱舞臺(tái)”就是黃雅莉的“破爛作品”。做到后期的時(shí)候，沒(méi)什么錢(qián)了，也不知道該怎么做，她突然想到了眾籌，但不是籌錢(qián)，而是籌舊物和背后的故事。她的初衷只是想?yún)R聚能量，結(jié)果沒(méi)想到越做越大，甚至明星大腕都給她借光，于是干脆就做成了“借光計(jì)劃”，讓那些廢舊的卻帶有回憶的二手物，留存余溫，重新發(fā)光發(fā)彩。

花了這么多錢(qián)和力氣，結(jié)果依然不算順利，演唱會(huì)還是落空了。但是這場(chǎng)為了開(kāi)演唱會(huì)的努力，反倒無(wú)意中促成了黃雅莉向藝術(shù)家的轉(zhuǎn)型。2019年4月，黃雅莉個(gè)人藝術(shù)展《借光計(jì)劃》在北京798藝術(shù)區(qū)開(kāi)展，每天開(kāi)放的票都不夠賣(mài)，看展的觀(guān)眾擠滿(mǎn)了整個(gè)廣場(chǎng)。

2020年3月，在《我家那閨女》這檔綜藝?yán)?，黃雅莉給大家展示了自己花50天改造而成的家。原來(lái)雜草叢生的院子，成了大家眼中的世外桃源。環(huán)抱屋子的大樹(shù)穿上了她織的毛衣外套;壞掉的馬桶搖身一變成了花繁葉茂的花盆;院子里有可以隨時(shí)喝茶的復(fù)古涼亭，涼亭對(duì)面就是郁郁蔥蔥的小菜園;三五好友來(lái)了，可以在院子里開(kāi)燒烤趴，可以在屋子里下棋賞畫(huà)聽(tīng)歌彈琴……

這間被黃雅莉叫作“山田心”的老宅其實(shí)是租來(lái)的。有人看完節(jié)目，一邊贊嘆一邊說(shuō)：“租來(lái)的房子，至于這么費(fèi)心費(fèi)力、大動(dòng)干戈嗎？”黃雅莉笑笑：“房子是租的，但生活不是。為房子不值得，為自己的日子，我覺(jué)得還不夠。”

“只有當(dāng)下才是真的。”這是黃雅莉在節(jié)目中說(shuō)的一句話(huà)，大約也是她人生態(tài)度的高度提煉了。