周文平
2020年3月,一個長相平平的中年男人坐在鏡頭前,憑著幾句簡單的開場白,便以旋風(fēng)般的速度在視頻平臺B站創(chuàng)下最快“漲粉”記錄:一條視頻,僅用兩天,收獲100萬“粉絲”,被網(wǎng)友譽為“2020最速百萬粉傳說”。他就是中國政法大學(xué)刑法學(xué)教授羅翔,他在視頻中說:“也許我只是海灘上的拾貝者,但重要的不是炫耀我手中的貝殼,而是希望同學(xué)們能看見貝殼后面的大海是那么廣袤和美麗。”
今年43歲的羅翔是湖南耒陽人。1995年,他以優(yōu)異的成績考入中國青年政治學(xué)院。選擇專業(yè)時,父母從實際出發(fā),提出建議:“你是文科生,不學(xué)經(jīng)濟就讀法律?!弊詈?,羅翔選擇了法學(xué)專業(yè)。求學(xué)期間,他發(fā)現(xiàn)刑法是一門體系非常嚴(yán)密的學(xué)科,并發(fā)自內(nèi)心地喜歡上了它。為了進一步深造,他先后到中國政法大學(xué)和北京大學(xué)學(xué)習(xí),最終獲得刑法學(xué)博士學(xué)位。
學(xué)生時代的羅翔無疑是優(yōu)秀而驕傲的,他的成長路徑順風(fēng)順?biāo)瑤缀鯖]有遇到大的波折,但這也讓他陷入某種不可言說的虛無。讀博期間,羅翔常和朋友組局,一群人喝酒聊天,說時事、說政治、說理想,年少不識愁滋味,他卻能把自己說到淚流滿面。等到第二天酒醒,一切激烈的情緒都好像隨著眼淚消散了。
直到一個平平無奇的日子,羅翔經(jīng)過天橋時遇到一個老太太。老人家穿得破破爛爛,隨身帶著一個大編織袋和一個舊旅行袋,羅翔想上前去給點零錢,沒想到老太太卻向他詢問上訪該去哪里。他停下腳步,得知老太太是為了兒子不遠(yuǎn)千里孤身來到北京,便打電話問來了援助中心的地址。老太太聽完撲通給他跪下了。羅翔的心里產(chǎn)生了巨大的震撼:“僅僅是問個路,一個六旬開外的老人居然向我下跪?!彼闹械拿造F好像也被這一跪震開一個角,并意識到那些在酒局上的高談闊論不過是逞口舌之快,現(xiàn)實中的法制還任重道遠(yuǎn)。
畢業(yè)后,羅翔再次面臨選擇未來方向,這次,他毫不猶豫地選擇了留校任教,以期用這種方式影響法治課程。法律枯燥難懂,他很快發(fā)現(xiàn),如果只按照呆板的教材進行講解,學(xué)生會學(xué)得很累,可如果用一種趣味性故事引導(dǎo),能夠讓人堅持,效果會好很多。于是,羅翔開始頻繁引用各種真實刑事案例來豐富課堂內(nèi)容,他通過山西割舌案講刑訊逼供,通過青海蘇麗案講虐待,通過黃靜案、郭利案講敲詐勒索……這些案例聽得學(xué)生們時而憤怒,時而感慨,同時對法律規(guī)定的存在和不斷修正倍感深刻。
“越是舉這種例子,越能使學(xué)生記住知識點。”羅翔這樣形容自己的講課風(fēng)格,“就像我們湖南人做菜,肯定都得用蔥姜蒜爆鍋。不同的課堂就像炒不同的菜,不一樣的只是食材,但都得爆鍋?!绷_翔的“投其所好”自然贏得了廣大學(xué)生的歡迎。因為謙遜幽默,他被學(xué)生親切地稱為“刑法小王子”,蟬聯(lián)“最受本科生歡迎的十大老師”多年。在中國政法大學(xué),羅翔的課一座難求,有學(xué)生說:“為了搶座,我早上六點半一開門就去座位上貼條。”更夸張的時候,200人的階梯教室連過道都貼滿了條,窗臺上也坐滿了人。為了避免選上課的學(xué)生沒座位,羅翔只能通過提前抽簽固定選課學(xué)生的座位,而抽到了前排的學(xué)生則開心得像中了獎。
除了當(dāng)老師,羅翔在校園之外還有多種身份,博士在讀時他就在法考機構(gòu)從事學(xué)生培訓(xùn),只不過后來因為想更多地陪伴家人,37歲的羅翔才不得不從此“退出江湖”。
2017年,一家全國司法考試平臺的負(fù)責(zé)人找到羅翔,想請他來授課,羅翔直言只想教好自己的本科生。負(fù)責(zé)人并不氣餒,而是問羅翔:“您在大學(xué)講課,每年影響多少人?”羅翔回答道有好幾百人。負(fù)責(zé)人接著說:“我們這個平臺有幾十萬學(xué)生,如果你真的想影響更多人,這個舞臺更大。”羅翔被這句話打動了。其實,學(xué)術(shù)界一直認(rèn)為從事法考培訓(xùn)是不務(wù)正業(yè),但羅翔并不認(rèn)同, 他覺得這些準(zhǔn)備法律職業(yè)資格考試的人可能才是真的愿意從事法律的人,這些人才更有可能影響中國的法治進程,培訓(xùn)他們和在象牙塔從事學(xué)術(shù)研究相比并不丟臉。
2019年3月,羅翔錄制的網(wǎng)課視頻因極具個人特色而被學(xué)生剪輯上傳到網(wǎng)上,一開始只是學(xué)生的自娛自樂,漸漸地,越來越多對法律不甚了解的人也對這個法考視頻感興趣起來。在一則視頻中,羅翔講述了一個案例:一名險被強暴的女子把歹徒推進糞坑,歹徒三番兩次試圖往外爬時,都被女子一腳踹了回去。有人對這幾腳頗有爭議,認(rèn)為這屬于“事后防衛(wèi)”,而非“正當(dāng)防衛(wèi)”??闪_翔不認(rèn)同,他說:“你想,如果是你,這個男的往上爬,你踩不踩?你踩。拿不拿石頭砸?肯定要砸,但砸的時候別把糞濺到自己身上?!绷_翔把嚴(yán)肅枯燥的法律講得繪聲繪色,讓人在聽相聲般的輕松氛圍里不知不覺學(xué)到很多法學(xué)知識。
“我強奸我自己犯法嗎?”“我用望遠(yuǎn)鏡看女生宿舍構(gòu)成犯罪嗎?”“如果有只熊貓要咬死我,我能不能把熊貓打死?”……羅翔所列舉的法考案例往往帶著濃重的倫理色彩,一位觀眾評論道:“雖然標(biāo)題駭人,但干貨十足,配上羅老師單口相聲式的講解,就連我一個非法學(xué)專業(yè)的人也聽得津津有味。”2020年3月9日,羅翔受邀把自己的刑法課“搬”上B站。一時間,羅翔被稱為“法考郭德綱”“律屆段子手”,堪稱“律界頂流”。
羅翔很少看自己的視頻,有學(xué)生發(fā)給他,他一看才發(fā)現(xiàn)自己講得還挺有趣。有時候羅翔也會收到一些自己被編輯過的“鬼畜視頻”,他并不反感,反而認(rèn)為只要不歪曲事實,“鬼畜”也是不錯的手段。不過,隨著熱度發(fā)酵,一些惡意剪輯也隨之出現(xiàn)。在一段網(wǎng)絡(luò)視頻里,羅翔的話被掐頭去尾地放出來,歪解了他的本意。羅翔當(dāng)天就發(fā)了一條微博:“希望同學(xué)們不要以惡搞娛樂的態(tài)度去學(xué)習(xí)法律?!?/p>
羅翔火了,隨之而來的一系列變化即便是見多識廣的他也感到不可思議。有人傳言他是明星高圓圓的前男友。他感到很困惑:“肯定不是這么回事,我怎么認(rèn)識她?”牙刷、面膜、網(wǎng)絡(luò)游戲等一些千奇百怪的商業(yè)代言也找到他,羅翔被其中的荒誕感逗笑,并一一拒絕:“都是和我八竿子打不著的東西?!?/p>
在羅翔看來,自己就是一名普通教師。離開講壇,回到現(xiàn)實生活中,他覺得自己“挺悶的”,跟身邊的人也不怎么講段子,甚至連說話的語速都放緩了。除了每天早上和睡覺前看會書,他沒什么特別的愛好。即便是年輕時高談闊論的酒局,羅翔也去得少了,去了也多是在一旁沉默,只有說起和法律相關(guān)的話題才會激動起來。
5月初,羅翔的名字上了微博熱搜,他聽說后忍不住去搜索了一下,之后笑起來,笑聲里有點靦腆的自得,隨后馬上自省:“我知道這是虛榮?!泵慨?dāng)羅翔稍稍取得成就時,他就會想起外公的教導(dǎo)。外公臨終前在病榻上留下一紙遺言:“后輩子孫當(dāng)自卑視己,切勿狂妄自大?!?/p>
外界把他捧得很高,讓羅翔始料未及。羅翔很高興,因為他看到了大家對公正、公義的追求,對接地氣講解的需求。他同時明白:“即使出現(xiàn)的不是我,也會有別的‘羅翔老師。而我是恰好出現(xiàn)的那個,被人們選中的那個。禍兮福兮,誰知道呢?”