大娘

我不知道我大娘是如何嫁給我大伯的。我?guī)缀鯖]有聽說過我的那些堂兄弟和妹妹們，逢年過節(jié)說要去我大娘的娘家——他們的外公、外婆家里去。像他們自小就沒有外公、外婆一樣。

倘若如此，我大娘的人生該是多么悲苦呦，也許她的童年黑暗得就像一團王羲之習(xí)作書法的洗筆池，無論后來多么地好，最初無疑是一團糟中的糟?？勺源蛭矣浭缕?，似乎我大娘臉上總是掛著笑，總是不停地哼唱著豫劇、曲劇和河南鄉(xiāng)村的小調(diào)兒。大娘就像一個舞臺演員樣，不知何故從舞臺上謝幕下來后，為了證明她和村里的所有女性不一樣，于是除了熟睡后的那段時間里，就永遠要哼著小曲唱著戲，如同她是公主嫁王子，不日日間地唱，就無法證明這婚姻、家庭的好。

然而我大伯經(jīng)常會笑著對村人和我們調(diào)侃大娘說，有時睡著她還在夢里唱戲哪。沒有人知道我大娘為什么年年歲歲、月月日日都那么開心和快樂，生活的苦難和艱辛，在我大娘似乎從來沒有過。在《我與父輩》里，我詳盡地描述了大伯一家在中國那個年代的困苦和境遇，日子真如辣椒、陳醋和黃連、苦膽熬制的一鍋不得不喝的粥，八個孩子、兩個大人十口人，冬天大雪孩子們沒有鞋襪穿，光腳踏雪是很正常的事。一大鍋菜葉煮燉燒好后，才想起應(yīng)該往鍋里撒把面或一碗玉米生兒，這時慌忙去打開面罐、生罐兒，又發(fā)現(xiàn)昨天或前天罐兒已潔凈空蕩了。在中國久長的家庭秩序中，男主外、女主內(nèi)，這地老天荒的分工在我大娘那兒是沒有的。孩子們沒有鞋穿，她會在門前大聲嚷著說：“那么多孩子，靠我怎么顧得過來呀！”火上燒開了鍋，想起家里沒糧了，那就熄掉火，端個海碗或面瓢，唱著曲到鄰人或我家，借一碗或一瓢的糧面，再唱著端回去重新生火燒飯，開始一日三餐的又一餐。

苦難在我大娘是歡樂的。她接受、迎對苦難的能力如?？扇菁{百川般。

我大娘一年四季臉上的笑，像永遠的春天、草地和牛羊的美滿樣;春夏秋冬、日日時時地唱，仿佛一條河流穿過沙漠而它的水不少、潺不息，流淌的聲音走在沙地反而更響、更大、更為渾厚清脆。

有一年，正忙的大夏，人們都下田收麥子，午時收工回來的大娘因為在院里唱戲忘了燒飯了，為此大伯氣得把一打飯碗摔碎在院里?！澳闼ち送耄⒆觽冇蒙妒埌?？！”質(zhì)問著我大伯，大娘絲毫沒有理虧窘迫相，就哼著曲兒從我大伯身邊繞過去，開始生火燒飯了，且在灶房間，還在唱的間隙挪出時間質(zhì)問我大伯：“晚吃一會兒天會塌下嗎？”

為了搶時下田割麥子，我大伯就那么在院里怒怒地站一會兒，猛地一跺腳：“不過啦！不過啦！——我們今天都到街上吃飯吧！”喚著就召集他的一群孩子，要到街上揮霍吃一頓。也許是每人一大碗的牛肉、羊肉湯，也許除了這湯雜，每人還有一個半個面饃和鍋盔餅——多么誘人的香食啊，我的堂兄弟和妹妹們，就有些感謝母親中午因為唱戲沒有燒飯吃，倘若燒了哪還有我大伯破釜沉舟地帶著他們上街去吃美食午餐呢。大家都提著鐮刀、麥繩跟著大伯朝街上走，就聽見大娘從家里追出來對著他們喚：“別忘了給我捎回一碗啊——我要羊肉湯——”

之后，我大娘就又在門外村口大聲地笑著唱了豫劇《花木蘭》中的“誰說女子不如男”。

現(xiàn)在回想起來那時候，我大娘終日唱著、哼著的戲聲曲兒聲，都還縈繞不絕地響在我的耳邊和我們村口，一如歷史必須寫在史冊上，功業(yè)必須刻在石板、石碑上，而我大伯家的苦難和辛酸，也必須伴在我大娘的戲聲、曲聲里。

就在這終日不絕的戲聲、曲聲中，他們的八個孩子長大了，個個都成家立業(yè)了。時間的針，伴奏著歲月的艱辛和煩惱，不屈不撓地穿過四季，來到一個新世紀，來到一個新的時代節(jié)點上。當(dāng)我們回首過往，再次聆聽記憶中一個鄉(xiāng)村女性面對苦難的唱腔時，我們終于意識到，那從年輕開始一直哼唱到老的女腔音，不是從她的嗓子發(fā)將出來的，而是源自她的生命對生活和命運的抵抗與堅韌。倘若不是她不息的哼唱和反抗，在那多年幾個孩子必須擠在一張床上、只蓋一床被子的寒冷里，人又怎么能熬過寒冬之冷呢？

一個時代過去了，另一個時代到來時，我在大娘家新起的樓屋問大娘說：“你一輩子怎么那么愛唱呀？”

大娘回答我：“不唱日子咋過??！”

回答完了這話兒，那時已經(jīng)七十歲的大娘，問我和我的姐姐們道：“你們現(xiàn)在想聽我唱戲嗎？”我們沒有回答想聽不想聽，大家只是笑著逗鬧著，一屋子都是生活和女性的笑，把一個院落、村鎮(zhèn)和世界汪洋了，也重新凸顯塑造了。

現(xiàn)在想，如果要評選一位我家族中最英雄、偉大的女性來，我想我應(yīng)該把這一票投給我大娘。

（選自閻連科《她們》）