劉藝琳

1.2009年5月23日北京，埃尼奧·莫里康內(nèi)（Ennio Monicone）電影往事交響音樂會在人民大會堂舉行

7月6日，意大利殿堂級作曲家、電影配樂大師埃尼奧·莫里康內(nèi)（Ennio Morricone）以91歲高齡辭世，令許多深愛他的粉絲痛惜。這位先后榮膺威尼斯電影節(jié)及奧斯卡終身成就獎的傳奇大師，用500余部電影配樂作品書寫了橫跨半個世紀的電影史。后浪出版公司曾在早前出版過一本莫里康內(nèi)的訪談錄《莫里康內(nèi)：50年一瞬的魔幻時刻》，向我們展示了這位傳奇音樂大師鮮為人知的一面。從《荒野大鏢客》到《西部往事》，從《天堂電影院》到《海上鋼琴師》……他的配樂總是能恰到好處地激發(fā)觀眾內(nèi)心的強烈共鳴，即便過去良久，久到甚至是忘記了電影，但旋律卻依舊在腦海中揮之不去。有人說，莫里康內(nèi)的去世，讓天堂的電影院自此又多了天籟般的旋律。

“一百年后，你的名字出現(xiàn)在一本百科全書上，你希望如何被定義？”

莫里康內(nèi)沉默了一會兒，微笑，然后只說了一句：作曲家。

2016年，后浪出版公司引進了由莫里康內(nèi)指定的訪談作者意大利作家安東尼奧·蒙達（Antonio Monda）撰寫的傳記。作者花了9個月的時間對莫里康內(nèi)做了15次采訪，話題涉及莫里康內(nèi)的成長歷程、家庭背景、工作方式、興趣愛好等各個方面。這是采訪中，蒙達與莫里康內(nèi)的對話。

上世紀六七十年代，莫里康內(nèi)因“鏢客三部曲”（《荒野大鏢客》《黃昏雙鏢客》《黃金三鏢客》）的配樂贏得國際聲譽，而“時空系列”（《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》）以及“往事系列”（《西部往事》《革命往事》《美國往事》）這些被廣泛認知的配樂代表作讓他的名字成為光影背后的音符。就像電影中隱藏在眾人視線外的天才鋼琴家1900，莫里康內(nèi)便是隱藏在這眾多經(jīng)典背后的天才作曲家。

很多人都好奇他如何能為眾多風(fēng)格、文化迥異的電影打造音樂，對于這一點，莫里康內(nèi)非常自信。他說，自己從很早就深入了解作曲史，對不同時期、地域的音樂都已融會貫通，再加上他的天分和想法，自然可以用自己的方式寫出應(yīng)有的音樂。莫里康內(nèi)在工作的時候，常常會拿音樂奇才巴赫當(dāng)榜樣?！澳憧隙ㄖ腊秃者@個名字的拼音從德文譜號來看，是一個音樂主題：B等于降Si，A是La，C是Do，H等于Si。我的電影配樂常會用這幾個音來搭配組合。這也是一種把我的理念融入工作中的方法?！彼Ｕf，自己先是一個音樂作曲家，然后，才是一個電影作曲家。

1928年，莫里康內(nèi)出生于意大利羅馬臺伯河畔。父親是位非常杰出的爵士樂小號手，可以吹奏各種不同類型的音樂。為了讓一家人過上相對充裕的生活，整日忙碌于樂團、夜總會、電影院之間。正直、嚴厲的父親，是莫里康內(nèi)童年時期的音樂啟蒙者，“6歲時，他就教我認小提琴的譜號，從那時候開始我試著譜了一些小曲。”11歲進入音樂學(xué)院，學(xué)習(xí)小號、和聲、作曲的知識，他喜歡他的老師彼得拉西對樂音的構(gòu)思和建構(gòu)的形式，同時也在他的身上學(xué)到了音樂的“正當(dāng)性”?！氨说美鹘虒?dǎo)我們要忠于自己，不要模仿他人?！蹦锟祪?nèi)說。在音樂學(xué)院的最后3年，他開始在意大利廣播公司工作，負責(zé)幫非交響樂團的B組樂團做音樂改編。“那個工作讓我學(xué)會了實事求是，而且接觸到各種歌曲，無論好壞。雖然那個經(jīng)驗并不‘高級，但非常實用：我努力提升自我，認真編曲，結(jié)果受到樂團指揮卡洛-薩維娜（Carlo Savina）的賞識?！边@時候的莫里康內(nèi)只有22歲。在從事電影配樂工作之前，莫里康內(nèi)為電視臺、廣播電臺和小型歌舞劇作曲。也因如此，他認識了盧恰諾·薩爾切，并且接受委托為喜劇《蜂王漿》（Pappa Reale）寫音樂，后來他們還合作了另一出戲《喜劇收場》（Lieto Fine）。這是他早期幫舞臺劇配樂的作品。結(jié)束舞臺劇《喜劇收場》之后，薩爾切邀請其加入他的電影《法西斯分子》（The Fascist，1961）。這部電影非常成功，莫里康內(nèi)的名字也在電影制片界傳開來，薩爾切稱其是有神秘感而且超凡入圣的音樂家。

不過，即便是天才音樂家，也會有瓶頸期，作為大導(dǎo)演萊昂內(nèi)的多年好友與黃金搭檔，被問到認為萊昂內(nèi)最好的作品是哪部，他毫不猶豫回答說是《美國往事》，還有《西部往事》。但是《西部往事》這部作品也是康內(nèi)處于瓶頸期，一度寫不出滿意的作品，而讓萊昂內(nèi)不得不去嘗試其他作曲家的音樂，不過顯然最終還是莫里康內(nèi)的音樂最適合。在這部作品中，沒有了鐵砧、沒有動物叫聲、沒有小號，也沒有吉他，但是有口琴在片中扮演十分重要的角色，非常羅曼蒂克。

莫里康內(nèi)說這段主旋律的靈感來源是一首練習(xí)曲，這個解釋讓很多人都很失望，但這同時也是一個值得思考的問題。“調(diào)性音樂中的所有搭配組合幾乎都用完了，數(shù)百年來，作曲家?guī)缀跻呀?jīng)嘗試過所有可能的序列。我努力想找到新的參數(shù)，就算是為了自己開心也好。我覺得探索是必要的，因為這個專業(yè)終歸是要為導(dǎo)演服務(wù)的。我會盡量避免創(chuàng)意陷入死胡同里?！?/p>

他認為，接受他人委托所寫的音樂，或為他人服務(wù)所寫的音樂，有時候也可以是偉大的音樂。例如海頓（Haydn），他寫了上百首交響樂，還有格奧爾格。菲利普。特勒曼（Georg Philipp Telemann），他還專為用餐場合寫音樂。亨德爾（Haendel）為施放煙火寫曲，巴赫則為彌撒寫清唱劇。在他看來，每一種類型的音樂，無論好壞，都是社會的一面鏡子，除了創(chuàng)作音樂的作者，社會也同樣孕育了音樂。只是大家常常會忽略這個問題，電影配樂就是如此。

對音樂和電影的敏銳天分讓其成為20世紀最著名也是最多產(chǎn)的電影配樂大師，他謙遜嚴謹又活潑犀利，他每天早上會在家里慢跑，其實慢跑路線很短，不過是60米，但每天都來回跑上40分鐘;也還做體操，但是會先在地上鋪床單。他的工作很多時候是在一張小桌子上完成作曲，如果自認為結(jié)果還不錯，就會坐到鋼琴前面把這些最初的想法彈給太太聽。他毫不掩飾自己的好惡，坦蕩性格盡顯其中。

莫里康內(nèi)去世后，意大利總理孔特第一時間在推特上發(fā)出悼詞;王家衛(wèi)也在社交平臺分享莫里康內(nèi)配樂過的《一代宗師》的海報，并發(fā)文悼念：“往事長存，心中有過?！睋?jù)悉，今年2月，王家衛(wèi)的澤東電影曾發(fā)布消息稱，已經(jīng)取得意大利名導(dǎo)演朱塞佩·托納托雷執(zhí)導(dǎo)的莫里康內(nèi)的傳記電影《50年一瞬間的魔幻時刻》（ENNIO：THE MAESTRO，中文名暫譯），拍攝近5年，原計劃于今年上映，但由于疫情的原因，影片遲遲未能與觀眾見面，當(dāng)再次看到有關(guān)影片的上映信息時，老爺子已經(jīng)不在了……

《莫里康內(nèi)：50年一瞬的魔幻時刻》 后浪出版公司

本書記錄了2009年至2010年作者對莫里康內(nèi)的十五次采訪：以家庭及成長歷程為起點，談及莫里康內(nèi)從純音樂轉(zhuǎn)向電影配樂創(chuàng)作的過程，對其他音樂大師的評價，以及2009年在上海世博會上的演出經(jīng)歷;細數(shù)與眾多電影大師的長期交往與合作。擔(dān)任戛納和威尼斯影展評委的感受;還聊到了音樂之外的足球與國際象棋、宗教與政治等。莫里康內(nèi)毫不掩飾自己的好惡，更不避諱敏感話題，坦誠陳述很多不為外人道的珍貴回憶與電影界重要人物的逸聞趣事。

此次簡體中文版特別附上最為詳盡的莫里康內(nèi)電影配樂作品年表，及其在法國音樂電臺的重要訪談，其中主要涉及與大導(dǎo)演萊昂內(nèi)和托納托雷的合作細節(jié)。

2.2000年7月，莫里康內(nèi)作為特邀嘉賓參加陶爾米納電影節(jié)

3.2016年2月26日，在洛杉磯好萊塢星光大道舉行的揭幕儀式上，意大利作曲家埃尼奧·莫里康內(nèi)與導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾（左）和制片人哈維·溫斯坦（Harvey Wenstein）一同出席揭幕儀式

莫里康內(nèi)的聲色世界

據(jù)“莫里康內(nèi)愛好者”網(wǎng)站統(tǒng)計，從1955年到2015年，由莫里康內(nèi)獨自譜曲或者合作譜曲的影視類作品多達892部，平均每年15部，其中很多樂曲的引用率極高，比如《西部往事》中的樂曲就在5部電影中被引用，包括李小龍的《猛龍過江》。在我們的日常生活中，也常常可以聽到他的配樂作品，極高的作品產(chǎn)量和極具辨識度的曲風(fēng)讓其在全世界擁有難以計數(shù)的樂迷。如今，我們只能從莫里康內(nèi)以往的配樂作品中去緬懷大師的天才音樂人生了。

《黃金三鏢客》（1966）

故事發(fā)生在美國南北戰(zhàn)爭時期。圖科是一個圖財害命的江洋大盜，因此他被鎮(zhèn)上懸賞通緝。布蘭迪是一個除暴安良的牛仔，他無意中抓住了圖科，但嫌賞金不夠又擄走了他。在荒漠中，布蘭迪懲罰圖科讓其自生自滅。但是詭詐的圖科居然逃過了一劫，并糾集一些幫兇在客棧捉住了布蘭迪。正當(dāng)圖科以牙還牙折磨布蘭迪的時候，他劫持了一個名叫卡森的士兵。后者臨死前留下了寶藏的秘密，圖科和布蘭迪分別獲得了一半信息。與此同時，一個狡猾的殺手桑坦薩也通過其他渠道發(fā)現(xiàn)了寶藏的秘密。于是，在尋寶的道路上，三個人使出渾身解數(shù)，上演了一場場對決的好戲……

《西部往事》（1968）

意大利西部片宗師瑟吉歐·萊昂的傳世經(jīng)典之作，繼與克林伊斯威特合作“鏢客三系列”之后，瑟吉歐·萊昂這部近三個小時的長篇鉅作，被稱之為影史上最偉大的西部片。故事敘述一名神秘客查理士布朗遜來到小鎮(zhèn)上，被卷入一名寡婦克勞蒂雅卡迪奈爾與鐵路大亨的土地搶奪戰(zhàn)，此片最有趣的角色，是由一向形象正義的亨利·方達，難得在此片中扮演一名冷面的殘酷殺手，從頭到尾幾乎沒有表情，只有嘴角偶爾小有動作，讓人不寒而栗……

《教會》（1986）

羅蘭·約菲導(dǎo)演的史詩式宗教冒險片，劇情描述十八世紀時，西班牙教士嘉比爾奉派到南美洲叢林為瓜拉尼族人建立教會。他碰到了奴隸販子羅多薩，帶著這個因為殺了弟弟而深感內(nèi)疚的漢子一起前往目的地修行贖罪。當(dāng)他們的傳教任務(wù)稍具規(guī)模時，葡萄牙與西班牙政府卻因為殖民地沖突而在當(dāng)?shù)匕l(fā)生戰(zhàn)爭屠殺，結(jié)局十分悲愴。

《天堂電影院》（1988）

意大利南部小鎮(zhèn)，古靈精怪的小男孩多多喜歡看電影，更喜歡看放映師艾佛特放電影，他和艾佛特成為了忘年之交，在膠片中找到了童年生活的樂趣。好心的艾佛特為了讓更多的觀眾看到電影，搞了一次露天電影，結(jié)果膠片著火了，多多把艾佛特從火海中救了出來，但艾佛特雙目失明。多多成了小鎮(zhèn)唯一會放電影的人，他接替艾佛特成了小鎮(zhèn)的電影放映師。多多漸漸長大，他愛上了銀行家的女兒艾蓮娜。初戀的純潔情愫美如天堂，但是一對小情侶的海誓山盟被艾蓮娜父親的阻撓給隔斷了，多多去服兵役，而艾蓮娜去念大學(xué)。傷心的多多在艾佛特的鼓勵下，離開小鎮(zhèn)，追尋自己生命中的夢想……

《海上鋼琴師》（1998）

本片講述了一個鋼琴天才傳奇的一生。1900年，Virginian號豪華郵輪上，一個孤兒被遺棄在頭等艙，由船上的水手撫養(yǎng)長大，取名1900。1900慢慢長大，顯示出了無師自通的非凡鋼琴天賦，在船上的樂隊表演鋼琴，每個聽過他演奏的人，都被深深打動。爵士樂鼻祖杰尼聽說了1900的高超技藝，專門上船和他比賽，最后自嘆弗如，黯然離去?？上?，這一切的事情都發(fā)生在海上，1900從來不愿踏上陸地，直到有一天，他愛上了一個女孩，情愫在琴鍵上流淌。他會不會為了愛情，踏上陸地開始新的生活……

《八惡人》（2015）

寒冷的懷俄明州山谷中，一輛馬車載著賞金獵人“絞刑者”約翰·魯斯及其價值一萬美元的獵物黛西·多摩格踏雪而行。途中，黑人賞金獵人馬奎斯·沃倫少校和新人警長克里斯·馬尼克斯相繼登上馬車，紅石鎮(zhèn)是他們共同的目標(biāo)。由于風(fēng)雪太大，馬車停在了米妮男裝店，然而熟悉的店主人不知去向，卻另有四名不速之客百無聊賴地待在店里。約翰時刻擔(dān)心他人搶走獵物，馬奎斯警惕地掃視面前的陌生人，多嘴多舌的克里斯不時為緊張的氣氛中加油添醋，黛西則似乎等待更大的風(fēng)暴到來。仿佛與世隔絕的小店內(nèi)，即將刮起一場更為猛烈的風(fēng)暴……