本來就沒有什么地方可去，一下雨便更覺得悶在窯洞里的日子太長。要是有更大的風(fēng)雨也好，要是有更洶涌的河水也好，可是仿佛要來一陣駭人的風(fēng)雨似的那么一塊骯臟的云成天蓋在頭上，水聲也是那么不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響，微微地下著一點(diǎn)看不見的細(xì)雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。這會使人有遐想，想到隨風(fēng)而倒的桃李，在風(fēng)雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的風(fēng)雨或浪潮，都更能顯出百物的凋謝和生長，丑陋或美麗。

蕭紅和我認(rèn)識的時候，是在一九三八年春初。那時山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習(xí)慣于粗獷的我，驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺得很特別，而喚起許多回憶，但她的說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個作家的她，為什么會那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。但我們都很親切，彼此并不感覺到有什么孤僻的性格。我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。當(dāng)然我們之中在思想上，在感情上，在性格上都不是沒有差異，然而彼此都能理解，并不會因?yàn)椴煌庖娀虿煌群枚鵂幊?，而揶揄。接著是她隨同我們一道去西安，我們在西安住完了一個春天。我們痛飲過，我們也同度過風(fēng)雨之夕，我們也互相傾訴。然而現(xiàn)在想來，我們談得是多么地少?。∥覀兯坪鯊臎]有一次談到過自己，尤其是我。

那時候我很希望她能來延安，平靜地住一時期之后而致全力于著作。抗戰(zhàn)開始后，短時期的勞累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或許比較適于幽美平靜。延安雖不夠作為一個寫作的百年長計(jì)之處，然在抗戰(zhàn)中，的確可以使一個人少顧慮于日常瑣碎，而策劃于較遠(yuǎn)大的。并且這里有一種朝氣，或者會使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。

我們分手后，就沒有通過一封信。端木曾來過幾次信，在最后的一封信上（香港失陷約一星期前收到）告訴我，蕭紅因病始由皇后醫(yī)院遷出。不知為什么我就有一種預(yù)感，覺得有種可怕的東西會來似的。有一次我同白朗說：“蕭紅決不會長壽的。”

不幸的是我的杞憂竟成了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我昂頭望著天的那邊，或低頭細(xì)數(shù)腳底的泥沙，我都不能壓制我喪去一個真實(shí)的同伴的嘆息。在這樣的世界中生活下去，多一個真實(shí)的同伴，便多一份力量，我們的責(zé)任還不只于打開局面，指示光明，而還是創(chuàng)造光明和美麗;人的靈魂假如只能拘泥于個體的偏狹之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我們要使所有的人都能有崇高的享受，和為這享受而有的偉大犧牲。

只要我活著，朋友的死耗一定將陸續(xù)地壓住我沉悶的呼吸。尤其是在這風(fēng)雨的日子里，我會更感到我的重荷。我的工作已經(jīng)夠消磨我的一生，何況再加上你們的屈死，和你們未完的事業(yè)，但我一定可以支持下去的。我要借這風(fēng)雨，寄語你們，死去的，未死的朋友們，我將壓榨我生命所有的余剩，為著你們的安慰和光榮。哪怕就僅僅為著你們也好，因?yàn)槟銈兪鞘芸嚯y的勞動者，你們的理想就是真理。

風(fēng)雨己停，朦朦的月亮浮在西邊的山頭上，明天將有一個晴天。我為著明天的勝利而微笑，為著永生而休息。我吹熄了燈，平靜地躺到床上。

一九四二年四月二十五日

（作者丁玲，選自《丁玲散文集》，有刪改）

賞讀感悟

全篇跌宕起伏，字字句句扣人心弦，意蘊(yùn)無窮。文中的線索詞“風(fēng)雨”一語雙關(guān)，既指自然界的風(fēng)雨，又指當(dāng)時的斗爭風(fēng)雨。初見時，蕭紅坦然、直率;相處中，蕭紅親切、包容;分手后，蕭紅獨(dú)立、不屈。在對蕭紅的追憶中，表達(dá)出作者的懷念、敬意、惋惜之情。盡管環(huán)境苦悶，作者依然堅(jiān)定信念，為朋友和真理堅(jiān)持到底。