草叢間有幾只蟈蟈在唱歌。也能聽到嘩啦嘩啦的響聲，那是荒草深處的幽靈正在為蟈蟈們鼓掌。兩個(gè)中年男人蹲坐在一旁的電線桿下面，大聲地爭(zhēng)論著什么，沒過(guò)多久，他們又平靜下來(lái)。風(fēng)很快就將他們嘴里和鼻孔里冒出的藍(lán)煙給吹散啦。掛在高桿上的大喇叭，開始播報(bào)起當(dāng)日的天氣情況，那女聲有些沙啞，但很耐聽。抬頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)天上的鳥都靜在半空，樹杈也不搖晃了，小鎮(zhèn)上所有的男人都微微昂起腦袋傾聽著。這是一日當(dāng)中最為幸福的時(shí)刻。大喇叭里的那個(gè)女人，成為所有男人心頭上一個(gè)遙遠(yuǎn)的幻影或夢(mèng)境。

我和阿朵站在柏油馬路上，任憑各種聲音撩撥著我們的心扉，但事實(shí)上，我倆無(wú)動(dòng)于衷。充斥在我們心頭的那種情緒究竟是什么，我們也難以說(shuō)清啊。就在剛才，我倆還在野地里打了一架，他鼻子冒了血，左眼烏青，衣領(lǐng)處的紐扣也不見了，我則被他堅(jiān)硬的拳頭砸在右臉上，一顆牙齒眼看就要掉了。可能是大喇叭里傳來(lái)的女聲，令我倆忘記了眼下正在發(fā)生的一切。就在這個(gè)時(shí)候，張火箭將他那輛嶄新的摩托車騎了出來(lái)，他的墨鏡在陽(yáng)光下閃爍出青銅般的亮光。

他在我倆跟前停下，又側(cè)身看了看四周，盡管他戴著墨鏡，但從他的臉上還是能夠看出一絲的驕傲以及對(duì)我倆的不屑。他或許也在聽大喇叭里傳來(lái)的女聲。身后那兩個(gè)中年男人站起身往回走的時(shí)候，他反復(fù)擰動(dòng)起油門，這時(shí)，摩托車如同一頭憤怒的獵豹，向著蒼天發(fā)出陣陣怒吼。然后他頭也不回地朝前騎去，在我和阿朵的視線中，越變?cè)叫?，直至消失在遙遠(yuǎn)的公路盡頭。我的嗓子干澀?？粗h(yuǎn)方那模模糊糊的地平線，我心里感到空茫茫的。

“你說(shuō)他能騎上云端嗎？”阿朵突然問道。

“我倒希望他能找到每天在大喇叭里播報(bào)天氣的女人?！蔽已柿丝谕倌?。

“做夢(mèng)吧?！?/p>

“就算是在夢(mèng)里，總該比找不見強(qiáng)。他有摩托車，他可以去任何他想去的地方，包括夢(mèng)里。而我們什么也沒有。我們只能做夢(mèng)。”

一群羊從我們身邊走了過(guò)去。羊群過(guò)后，地上盡是羊糞。羊群消失在遠(yuǎn)處的時(shí)候，我有種奇怪的感覺，總覺得它們?nèi)チ耸澜绲谋趁妗Ｔ谀莻€(gè)我們從未到過(guò)的地方。太陽(yáng)已高懸在半空，連空氣都燃燒起來(lái)，四周不見一個(gè)人影，我倆仿佛是被老天遺棄在荒野中的孩子。阿朵的嘴唇干裂，臉上滿是灰黑色的污垢，他的眼神告訴我，他也看到了那個(gè)地方。草叢中的蟈蟈繼續(xù)唱了起來(lái)，熱風(fēng)一吹，兩邊的溏土就朝公路揚(yáng)過(guò)來(lái)。令人窒息般的死寂。

當(dāng)太陽(yáng)升至頭頂?shù)臅r(shí)候，我倆聽到從身后的遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)的突突聲。我和阿朵都轉(zhuǎn)過(guò)身，那真是令人無(wú)比激動(dòng)的聲音啊。在虛幻的熱氣流當(dāng)中，我倆看見一個(gè)黑影漸漸朝我們逼近。突突的聲音越來(lái)越響亮。我?guī)缀蹼y以抑制住內(nèi)心的激動(dòng)，差點(diǎn)大聲喊了出來(lái)。阿朵不住地跺腳，鼻血早已干在他的臉部，驕陽(yáng)下面，他顯得異常滑稽?？匆娝樕系难?，我才想起那顆松動(dòng)的牙齒。我強(qiáng)忍住疼痛，扳掉那顆壞牙，扔進(jìn)了一旁的草叢中。

我倆舉起手臂攔住了拖拉機(jī)。是一對(duì)收木頭的夫妻，車上滿載木頭，非常擁擠。男人的顴骨很高，面目有些猙獰，他問：“小伙兒，有木頭？”我撓撓頭，尷尬地說(shuō)：“能捎我們一段路程嗎？”說(shuō)話的間隙，女人從座位后面取出一個(gè)綠色的軍用水壺，猛灌了一口。男人又問：“去哪兒？”

“前面那個(gè)地方?！蔽艺f(shuō)。

“什么地方?。俊蹦腥艘荒槻荒蜔┑臉幼?。

“不知道，走走看吧?！蔽乙詾槟腥藭?huì)拒絕我們。他卻說(shuō)：“上來(lái)吧。”

我倆爬上拖拉機(jī)，坐在木頭上面。迎著熱浪，阿朵點(diǎn)了根煙，他對(duì)著兩邊后退而去的槐樹，抽了半截后，又遞給我。天很熱，但當(dāng)我狠狠地吸那半截?zé)煹臅r(shí)候，心里竟有了一絲涼意。荒草在向我點(diǎn)頭致敬。蝴蝶飛出惡魔般的弧線。蛇從路旁的溏土上爬過(guò)去，留下一條光滑的曲線。我將一口濃煙朝頭頂?shù)奶?yáng)吐了出去，煙霧中，世界顯得虛幻，極不真實(shí)。在拖拉機(jī)那嘶啞的響聲中，我把煙頭扔向空中。我在想象我們校長(zhǎng)憤怒的表情，真希望他現(xiàn)在就能把我們開除掉，可這是在暑假，他一點(diǎn)辦法也沒有啊。我哈哈大笑起來(lái)。

笑聲中，我們看到一條野狗跳進(jìn)荒地中，見拖拉機(jī)已走遠(yuǎn)，它站定，回頭朝我們狂吠起來(lái)。我們看到一個(gè)醉漢站在附近的鄉(xiāng)村道路上，高聲唱戲。在槐樹下的陰影里，我們看見一群螞蟻正在忙碌著什么。我們還看見被遺棄在身后的村莊在不住地嘆息，天邊白云如海，或許蛟龍正藏在其間。山在遠(yuǎn)處。我們甚至也看見了山間的飛禽走獸，連樹根下面的野蘑菇，山頂上正在吃草的綿羊，我們也看得一清二楚。那個(gè)時(shí)候，我們痛快無(wú)比。我們?cè)谔摶玫膲?mèng)中飛翔。在難以辨認(rèn)的車轍里，我們留下清脆的笑聲和黝黑的黑影。

“這就是生活該有的樣子?！蔽艺f(shuō)。

“我希望我永遠(yuǎn)就這樣坐在拖拉機(jī)上?！卑⒍湔f(shuō)。

“我也希望?？蛇@是理想。”

“理想是什么？”

“像天上的星辰，它遙不可及啊?！?/p>

“像氣球，你再吹一口，它就破啦。”

“它就要破啦?！?/p>

“那我再吹吹。”

“嗨，你看那是張火箭的摩托車嗎？”

“是啊?！?/p>

“停下！停下！”我和阿朵大喊起來(lái)。

拖拉機(jī)停在路邊。吼聲依舊。我倆下車，朝著拖拉機(jī)揮手，直到它被虛空的氣流完全吞噬掉為止。公路一邊，有條岔道，窄窄的小路，張火箭的摩托車就停在這條小路上。從公路下來(lái)，走上這條小路時(shí)，空氣更加虛幻了。熱氣在四周跳舞。我倆朝著摩托車的位置走去。似乎有某種偉大的使命降落在我們身上。真說(shuō)不清是什么東西挾持了我倆的心靈。摩托車停在桐樹下面，卻仍被曬得發(fā)燙，張火箭并不在跟前。前面不遠(yuǎn)處有個(gè)破屋，是用泥磚砌的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們看見墻面用白灰刷了三個(gè)大字：啤酒屋。張火箭肯定就在里面。

浪潮般的笑聲從啤酒屋內(nèi)傳出來(lái)，伴隨著的還有哼唱和喊叫的聲音。難以置信我們心目中的英雄張火箭就在里面。我和阿朵走到窗戶跟前，屋內(nèi)的各種聲音如同炸彈一樣爆裂在我倆前面。我心驚肉跳，雙腿沉沉。四個(gè)人圍坐一起，喝光了的空啤酒瓶胡亂地躺在地上，張火箭就坐在中間的位置，正對(duì)著我，那時(shí)間，他昂起腦袋，對(duì)著啤酒瓶口，猛灌一陣。他的墨鏡不見了，臉上那目空一切的傲氣也消失了。短短的時(shí)間里，他又喝光了一瓶。他的臉上寫盡悲傷。但沒過(guò)多久，他再次發(fā)出令人膽戰(zhàn)心驚的笑聲。

他們和張火箭都差不多大。太陽(yáng)過(guò)于刺眼，屋內(nèi)就顯得漆黑。坐在張火箭右邊的那個(gè)人，像塊雕塑，他雙手插在口袋里，臉色蒼白，深邃的眼睛里透出一絲陰郁，他似乎在尋找著什么。在暗青色的墻壁上，他或許發(fā)現(xiàn)了關(guān)于未來(lái)時(shí)空的秘密。他很少說(shuō)話。只是聽。偶爾會(huì)對(duì)著酒瓶猛灌一口。他的面前堆放著雜亂的記憶，他心事重重。張火箭左邊的人則滔滔不絕，他體內(nèi)或許暗藏著一座沉寂多年的火山，他的帽沿遮住了他的半張臉，使我無(wú)法看清。陽(yáng)光從對(duì)面窗戶射進(jìn)來(lái)，形成許多光斑，恍恍惚惚中，我看見一群幽靈在角落狂舞。

另一個(gè)人，背對(duì)著我，他一直在笑，笑得后背都顫抖起來(lái)，隔著他那厚實(shí)的脊背，我似乎看見他的心臟也都在抖動(dòng)著。光影順著他的肩膀流瀉而下。他開始抽煙，盡管我無(wú)法看見他的正面，但我還是能夠做出一番想象，他濃密的黑發(fā)間沾滿草屑，此時(shí)的痛快挾持了他，或許他在喝酒的間隙想起了一位姑娘。他們?cè)谝估锏慕值澜锹浣游?，他也可能和姑娘剛剛看過(guò)一場(chǎng)電影，他們坐在空蕩蕩的影院里哭，然后又接著笑。這些記憶縈繞心頭，揮之不去，一想到這，他又痛痛快快地喊了幾句。喝酒。又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

難以想象在我們這個(gè)偏遠(yuǎn)的北方小鎮(zhèn)上，竟然會(huì)有這樣一間啤酒屋。想到這，我不禁又哈哈大笑起來(lái)。什么啤酒屋啊，不過(guò)是一間被人遺棄的土屋罷了?？隙ㄊ菑埢鸺麄?cè)谏厦嫱繉懥巳齻€(gè)大字，將這里變成了屬于他們的地方。張火箭他們經(jīng)常來(lái)這里嗎？他們本該在遙遠(yuǎn)的城市里，倚著酒吧的門框，透過(guò)燦爛的燈火，大聲吹著牛皮，過(guò)著天使般的生活呀。他們也應(yīng)該載著我們的夢(mèng)想，沖破這塊閉塞蕭條之地，下到廣袤的海洋里，找到那條令所有人垂涎已久的鯊魚，然后將它在南方那溫暖舒適的小鎮(zhèn)上放生，不是嗎？

一只臃腫的綠蟲爬上墻壁，停下時(shí)，它就昂起前身，對(duì)著太陽(yáng)發(fā)起種種的牢騷來(lái)。此時(shí)此刻，他們應(yīng)該躺在海邊，和海底的魚蝦一同做著美妙的夢(mèng)境。報(bào)紙?jiān)谒麄兊哪樕侠鲩L(zhǎng)長(zhǎng)的影子。他們也可能攜帶著無(wú)數(shù)的幻影，走在擁擠的城市道路上。他們步履匆匆，在幻影中沉淪，但這是他們唯一的希望。熱氣在城市上空蒸騰。他們的面目冷酷，內(nèi)心硬若磐石。他們躺在搖搖晃晃的躺椅上，呼出所有的憤怒，又吸入早已消逝的煙云。他們就該如此。可現(xiàn)在，張火箭他們卻坐在破敗的啤酒屋內(nèi)，盡情地?fù)]霍我們所有少年的夢(mèng)想。我恨得咬牙切齒啊。

他們甚至都不清楚我和阿朵是什么時(shí)候進(jìn)到屋內(nèi)的，外面實(shí)在太熱啦。或許當(dāng)他們身處在啤酒屋內(nèi)的時(shí)候，他們只關(guān)心他們自己，他們只喝酒、吹牛、大笑、唱歌，對(duì)其他一切，他們漠不關(guān)心。他們喝得天昏地暗，喝得日月倒懸，那些堆在地上的啤酒，仿佛永遠(yuǎn)也喝不完似的。除過(guò)張火箭，其他人我都不認(rèn)識(shí)，但我敢肯定他們都是我們這個(gè)小鎮(zhèn)上的青年?？雌饋?lái)，他們頹廢至極，但同時(shí)，他們似乎很滿意這副頹廢的樣子。啤酒瓶不時(shí)在空中撞擊出清脆的響聲。

猛灌之余，他們好像還在談?wù)撝裁磭?guó)家大事，也好像在談?wù)撝硞€(gè)皮膚白皙、長(zhǎng)相甜美的姑娘，但再仔細(xì)一聽，他們又在談?wù)撟蛉找呀?jīng)消逝的記憶。就像一群蒼蠅，來(lái)回嗡嗡。沒有一個(gè)固定的話題。很顯然，對(duì)他們而言，昨日所有的痛苦記憶都是今天快樂的源頭。而漂浮在未來(lái)的黑洞中的幻想，如同那些令人心醉的泡沫，都隱藏在啤酒的深淵里。他們就像夜里聚在一起的貓頭鷹，眼睛中閃爍出怪異的光芒，一兩聲短暫的鳴叫，都可以讓對(duì)方感到心碎。我突然覺得他們是躺在沙漠深處的四匹馬。他們對(duì)著黑夜打出幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的響鼻。

后來(lái)他們就睡著了。他們的臉上露出鬼魅的笑容。啤酒屋內(nèi)暗淡的光影下，他們的身體被分裂成破碎的圖案。他們的腦袋掛在墻壁上，笑聲令墻壁猛烈地震顫著。他們的手被腿毛壓成兩截，牙齒在迷茫的眼神下閃爍出蒼白的光，而嘴巴剛剛吞噬了腳趾。這一幕，讓我想起美術(shù)課本上那個(gè)西班牙老頭兒的畫作。他們?cè)诠终Q中開始變形，直到長(zhǎng)出老虎的眼睛、野驢的耳朵、斑馬的脖頸，然后他們開始奔跑起來(lái)，似乎魔鬼正在攆著他們。我心中充滿恐懼。傍晚時(shí)，太陽(yáng)四周蒙上了一層厚厚的霧氣，他們紛紛醒了過(guò)來(lái)。

他們似乎忘掉了今天所發(fā)生的一切，站起身，將空啤酒瓶踢向一邊。四人都走出啤酒屋，朝著悶熱的夏日天空，舒展著懶腰。他們并不說(shuō)話，也沒有互相致意或者擁抱。他們?cè)诎祷疑奶炜障?，站了很長(zhǎng)的時(shí)間，直到太陽(yáng)完全消失在地平線以后，他們當(dāng)中的三人才向前方走去。沒多久，他們便消失在遼闊的荒野當(dāng)中。就像幽靈。而熱空氣依舊令人感到煩悶。站在我們跟前的那個(gè)青年，當(dāng)然是張火箭。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，瞅了我們幾眼，然后又轉(zhuǎn)過(guò)身，朝他的摩托車走去。他喝了那么多的酒，肯定想不起我和阿朵。不料他卻喊道：

“走不走？”

“走呢?！?/p>

“那走啊?！?/p>

“啊啊啊?！?/p>

“上來(lái)啊?！?/p>

我們像獵豹一樣鉆進(jìn)黑夜的胃里。星星在笑。整個(gè)身體往空中飄。幾乎感受不到呼吸。只有我和槐樹的心跳聲。肩膀上長(zhǎng)出橘黃色的小月牙，冒熱氣，影子在深邃鬼魅的柏油馬路上扭動(dòng)著歡快的步伐。我們沒有說(shuō)一句話，張火箭騎得非常穩(wěn)，那些被他猛灌進(jìn)肚中的啤酒似乎被噩夢(mèng)帶走了。原來(lái)我們是飛奔在曾經(jīng)的悲傷記憶里，暗黃色的光影給大地蒙上一層陳舊之感，連同摩托車的聲音都消失殆盡，但在那個(gè)時(shí)候，我能夠看見張火箭的另外一張臉。沉醉在夜晚中的臉。暗淡的臉。憂郁的臉。長(zhǎng)滿翠綠的小草的臉。驢唇不對(duì)馬嘴的臉。

當(dāng)我們進(jìn)到村莊時(shí)，張火箭的臉在脊背上開始扭曲，隱秘的歌聲從掛在村口高空中的大喇叭中傳來(lái)。在那個(gè)時(shí)候，我看見張火箭滿臉淚水，泣不成聲，他的頭皮上開始長(zhǎng)出棕灰色的細(xì)毛來(lái)，不久后，他的臉上就流下鮮紅的血液。山鬼見到這一幕，正躲藏在電線桿的背后發(fā)出瘆人的嘲笑聲。阿朵差點(diǎn)驚叫起來(lái)，我趕緊扭過(guò)身，捂住他的嘴。張火箭將摩托車停在他家門口，摩托車頭上的燈光如同一道金色的閃電，那光線深處，有無(wú)數(shù)的幽靈在掙扎著爬出洞口。

我和阿朵下車。他低聲咕噥了一句。我倆消失在巷道里的時(shí)候，他才將摩托車推回了家。我在我家屋頂上的煙囪旁躺了一宿，烏鴉站在樹杈上，講了一整夜的夢(mèng)話。有狐貍傳說(shuō)，也有英雄空手殺豹的故事。夜太靜了，所有的老人和孩子都在夢(mèng)的邊緣地帶高聲吶喊，他們希望能將那迷失在山野中的人們的魂魄喊回來(lái)。然而令他們感到悲傷的是，烏鴉的數(shù)量實(shí)在太多，掩蓋了他們的喊聲。他們只能在夢(mèng)醒時(shí)分，起身走到狹小的角落里，朝著黑魆魆的屋頂發(fā)出上個(gè)世紀(jì)的嘆息。

張火箭將我和阿朵叫醒，這簡(jiǎn)直就是天方夜譚啊。鬼知道他葫蘆里賣的什么藥呢。他竟然叫我和阿朵一起去啤酒屋，這可真令我們感到驚喜啊。要知道在久遠(yuǎn)的過(guò)去，我倆和張火箭可不是一路人，道不同不相為謀啊。好啦，他要是愿意帶我倆去啤酒屋，那我倆必將就此忘記過(guò)去發(fā)生的一切。摩托車呼嘯著爬上柏油馬路后，我們仿佛又重新進(jìn)入時(shí)空隧道，田野里正在干活兒的老人抬起身，注視著我們，似乎他們也覺得我們來(lái)自另外的一個(gè)世界，這樣的想法可真讓人感到無(wú)比刺激。我們張開手臂大聲喊起來(lái)，連鳥雀都在向我們招手。

我們的頭發(fā)迎風(fēng)亂卷。盡管還未到正午，但熱浪早已籠罩了大地。我們的笑聲、喊聲、罵聲、屁聲就在升騰的熱浪里逐漸扭轉(zhuǎn)出另外的形態(tài)。摩托車上的張火箭，再次成為我和阿朵心目中的英雄。我倆剛剛上中學(xué)，他則大我倆七歲，他就是我們以后的樣子呀。熱浪中，我們將張火箭看成未來(lái)的我們。未來(lái)的我們，就應(yīng)該像張火箭一樣，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)，戴著烏黑閃亮的墨鏡，騎一輛能夠通往另一個(gè)世界的摩托車，猛揍那些看不起我們的家伙。這種念頭讓我在摩托車上激動(dòng)不已，我甚至已經(jīng)看到另外的那個(gè)我在向我揮手。

到達(dá)啤酒屋時(shí)，已是晌午一點(diǎn)。昨天來(lái)的那三個(gè)青年，已經(jīng)在啤酒屋里喝開了。見我們走進(jìn)來(lái)，他們紛紛起身，笑著大罵張火箭，還有一人在他胸前捶了一拳。他們并沒有理我和阿朵，仿佛我倆根本不存在似的。張火箭示意我倆坐在門口，他則坐在昨天的位置，和他們大聲說(shuō)起話來(lái)，然后又是猛灌。沒過(guò)多久，又來(lái)了四個(gè)青年。他們就像是從云間飄下來(lái)的。這會(huì)兒，外面的荒野和柏油馬路上可是見不到一個(gè)人的。他們很快就進(jìn)入到喝酒的氛圍中，見他們往死里喝的這般樣子，你永遠(yuǎn)也不會(huì)在乎他們的姓名和身世情況。

我想到一個(gè)詞：流浪者。或許當(dāng)他們進(jìn)到啤酒屋里的時(shí)候，他們的姓名、身份和家庭等信息將通通消失，而成為一群在北方小鎮(zhèn)里的流浪者。也沒有人在乎他們的相貌和未來(lái)的去向。他們坐在一起，只是吹牛、喝酒、聊姑娘。在屋內(nèi)暗淡的光線下，你再也看不到那個(gè)瀟灑的張火箭，你會(huì)非常自然地忘記他，他只是這些人當(dāng)中的一個(gè)，你也難以分辨他的笑聲、喊聲和哭聲。我在外面的桐樹下撒尿時(shí)，轉(zhuǎn)身看這座用泥磚砌成的啤酒屋，突然覺得它就像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老頭兒，陽(yáng)光下，它在不住地嘆息、咳嗽。它顯得那么孤寂。

難以想象，在這悶熱而又寧?kù)o的晌午，會(huì)有這么一群人，坐在這座上個(gè)世紀(jì)遺留下來(lái)的啤酒屋里，正無(wú)比歡快地度過(guò)他們的夏日時(shí)光。阿朵顯得有些緊張，其實(shí)我很明白他的心思。那會(huì)兒，在摩托車上，我們想象過(guò)我們未來(lái)的樣子，同樣的，此時(shí)此刻，我們又在啤酒屋里看到了我們未來(lái)的另外一副模樣。我們既向往，卻又感到頹喪，心底還掩埋著一絲失落。我在太陽(yáng)下站了很久，當(dāng)我再次走進(jìn)啤酒屋時(shí)，我的眼前一片漆黑，有一段時(shí)間內(nèi)，我什么都看不見了，只能聽到那種帶有啤酒味兒的聲音。我聽見他們?cè)谛β曋锌匏肋^(guò)去。

阿朵趴在我耳邊說(shuō)：“我快透不過(guò)氣了，我們出去走走吧?！比缓螅覀z就像小老鼠那樣，悄悄地溜出啤酒屋。事實(shí)上，無(wú)論我們做什么，都無(wú)法引起他們的注意。他們太沉醉在啤酒的香味中了，他們是一群無(wú)比自私的人，他們只關(guān)心啤酒瓶里的啤酒還剩下多少，他們也不關(guān)心別人說(shuō)了些什么，他們就根本沒有伸出耳朵聽，他們只會(huì)放聲大笑。連地上的干草都散發(fā)出濃濃的酒精味。在我和阿朵走出啤酒屋之前，張火箭一直斜靠在墻上，沉默不語(yǔ)，他似乎心事重重，但誰(shuí)也不知道他腦子里究竟在想些什么。

我倆站在那棵桐樹下。天氣非常熱，但還是能夠感受到一點(diǎn)涼風(fēng)。阿朵靠在桐樹上，滿臉微笑。張火箭的摩托車就在桐樹跟前放著，那一刻，我真希望立即將它騎上柏油馬路。就是這輛摩托車，它給我?guī)?lái)多少幻想呀，現(xiàn)在它卻像頭睡著了的雄獅躺在那里。阿朵遞給我一根煙，說(shuō)：“你明天還來(lái)嗎？我覺得我受夠了，我明天不想再來(lái)了?！彼难凵裼行┯坞x，看得出來(lái)，他其實(shí)是害怕，他害怕他幾年后的某一天，也會(huì)成為張火箭他們那樣。

見我沒接話，他又問：“你還來(lái)嗎？”

“我說(shuō)不準(zhǔn)?！蔽覀?cè)著臉，看了看四周廣袤的荒野，然后將目光停留在那座略顯孤獨(dú)的啤酒屋上。我的眼前又是一團(tuán)漆黑。

“我不會(huì)再來(lái)了。”阿朵的語(yǔ)氣很堅(jiān)定。

其實(shí)我心里也很猶豫?；蛟S我和阿朵唯一不同的是，他可以忘掉張火箭那輛能夠抵達(dá)任何地方的摩托車，而我卻不能。于我而言，摩托車是未來(lái)的理想，是一條通往光明的金色大道。離開張火箭，就意味著再次回到令我厭惡的中學(xué)，也意味著再次回到破敗的農(nóng)村。我們站在桐樹下，再?zèng)]有說(shuō)話，我們都在想各自的心事。啤酒屋里的聲音不時(shí)飄蕩出來(lái)，然后又在熱浪中逐漸消散。直到傍晚時(shí)分，他們才搖晃著身體，從啤酒屋里走了出來(lái)。他們出來(lái)后，很快就又消失在荒野之中，誰(shuí)也搞不清他們是從哪里來(lái)的了。

張火箭幾乎每天都會(huì)騎摩托去啤酒屋，我逐漸也融進(jìn)其中。阿朵再也沒有出現(xiàn)過(guò)。他們喝酒的間隙，我聽到許多暗淡的消息。有個(gè)人說(shuō)，一個(gè)姑娘曾為他墮胎后，他便被無(wú)數(shù)的噩夢(mèng)裹挾，他經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見自己站在陡峭的懸崖上，懸崖下方是無(wú)數(shù)張開血盆大口的幽靈，他在驚嚇中被一股隱秘的力量推下懸崖。他經(jīng)常會(huì)做這樣的夢(mèng)。他說(shuō)。他說(shuō)的時(shí)候，嘴唇抖動(dòng)，面色如土，然后他就開始喝酒。他不再說(shuō)話，陷入沉默，開始聽別人講述各自的故事。

還有人正在講述他如何打爆鎮(zhèn)長(zhǎng)兒子的腦袋。他說(shuō)他就是看不慣鎮(zhèn)長(zhǎng)兒子那股傲氣的勁兒，于是在那個(gè)傍晚，大雪紛飛，他在背后舉起啤酒瓶，照準(zhǔn)鎮(zhèn)長(zhǎng)兒子的腦袋砸了一下。沒有人看見是他砸了。他邊喝邊講，我看見他嘴里飛出許許多多的蝴蝶，嗨，這可真夠奇怪的。大家共同為他舉杯，慶祝他成功打爆了鎮(zhèn)長(zhǎng)兒子的腦袋。還有人說(shuō)，父母托親戚在南方的一座城市里為他找了份工作，過(guò)幾天他就要走了。他說(shuō)著說(shuō)著，就哭開了，大家齊聲罵他太孬，總流淚。老子什么世面沒見過(guò)，別流淚啊，丟我們的臉。大家接著罵。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在地上跳躍，坐在中央位置的那人的臉上，就形成一塊又一塊的黑影。他的唾沫星子在陽(yáng)光中非常清晰。他的嘴，令我想起鱷魚的嘴。就是電視上見到的那種熱帶鱷魚。他說(shuō)，我總覺得有什么東西藏在我的身體里面，你們相信嗎？我總覺得我可以分成好多個(gè)我，過(guò)去的那個(gè)我永遠(yuǎn)在麥地里跑，還有一個(gè)我常年住在姑娘的夢(mèng)里，現(xiàn)在正在說(shuō)話的我，是迷失在荒野中的我。你們相信我所說(shuō)的嗎？你他媽的就是想姑娘想瘋了，什么好多個(gè)你，你他媽的就是走火入魔啦，干脆放你去發(fā)廊里快活快活得啦。你他媽的。大家又罵。

空啤酒瓶越摞越多。大家的情緒也變得更加激動(dòng)?？吭趶埢鸺砩系娜耍_始講述他弟弟的憂傷故事。他弟弟比他小三歲，去年因病死了。他說(shuō)他弟弟本來(lái)可以不死的，但弟弟患的是怪病呀，吃錢呢，家里就差砸鍋賣鐵了，但他弟弟不該死的。全世界的人都該死，唯獨(dú)他弟弟不該死的。他靠在張火箭的身上，早已泣不成聲。過(guò)了會(huì)兒，他又開始說(shuō)起來(lái)。他說(shuō)他恨這個(gè)該死的世界，他恨那些傲慢的有錢人。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想他的弟弟，他覺得他就站在門口那棵桐樹下面，他的笑容多燦爛呀。他恨老天爺。他恨這個(gè)世界。

大家望著他，眼里滿是同情。沉默像細(xì)沙一樣灌滿了四周的每條縫隙。當(dāng)他稍稍平復(fù)一些的時(shí)候，大家紛紛舉起杯，和他干杯。他一口氣喝光了一瓶。他說(shuō)現(xiàn)在最怕回家，他害怕父母親眼睛里的那絲絕望，那比華山還要沉重的絕望就像天邊滾滾的黑云，沉沉地壓在他家庭院的上空。他說(shuō)他弟弟的死改變了他家里的一切，他再也回不到快樂的時(shí)光中了，他甚至想逃離這個(gè)地方，但他恐懼，他的父母親那絕望的眼神令他恐懼，他就像一個(gè)掉在大海深處的人，看不到一點(diǎn)的希望。他再次失聲哭了起來(lái)。所有的人都開始安慰他。

坐在墻角的那人緩緩抬起手臂，他面前的太陽(yáng)太亮，因而我無(wú)法看清他的全身和臉面。當(dāng)他說(shuō)起自己只有一條胳膊的時(shí)候，我的心咯噔了一下，牙齦深處微微有些作痛。他說(shuō)八年前的一個(gè)夏日夜晚，他的胳膊被拖拉機(jī)的傳帶夾斷了，他的尖叫聲成為那個(gè)夜晚，所有在麥場(chǎng)上忙碌的人們心頭上的一個(gè)噩夢(mèng)。噩夢(mèng)過(guò)后，他成為廢人。他躲在廁所哭，坐在樹杈上哭，趴在荒野里哭，他的眼淚都快哭干了，但還是廢人一個(gè)。他也絕望，但他認(rèn)命了。就這樣在小鎮(zhèn)上過(guò)一輩子吧，誰(shuí)又能記得他是誰(shuí)，誰(shuí)又會(huì)去在乎一個(gè)殘廢呢？

跳躍的陽(yáng)光。暗影中，無(wú)數(shù)的塵埃在飛舞。他們都喝醉了，但他們還在喝。他們的話，讓我膽戰(zhàn)心驚，我是頭一次聽到這群無(wú)名無(wú)姓的流浪者的故事，數(shù)年后，這些故事就像跳動(dòng)的影片一樣懸在我的腦海里，揮之不去。那天的我，坐在啤酒屋的門口，看著這群落寞的流浪者在黑暗中痛哭流涕，看著他們?cè)诮^望的現(xiàn)實(shí)中低下頭來(lái)。喝酒。他們像鱷魚喝水那般喝酒。他們瘋了。他們就像一群無(wú)家可歸的怪獸。而我坐在射進(jìn)門里的陽(yáng)光下，也陷入黏稠的落寞中。

我親眼看見無(wú)數(shù)的塵埃在陽(yáng)光里，漸漸消散，我也親眼看見那些高聲吶喊的流浪者，在我的記憶里化成一個(gè)又一個(gè)的碎片，然后消失在黑漆漆的啤酒屋里。從那以后，我害怕起張火箭來(lái)，因?yàn)閺氖贾两K，他沒有說(shuō)過(guò)任何的話，他的故事還是在心里埋藏著。我害怕聽到他的故事，盡管我無(wú)比向往他的那輛摩托車。也是從那以后，每次再見到張火箭，我總會(huì)在他身上去想象各種各樣令人絕望的憂傷故事。我開始有意疏遠(yuǎn)他，我不想再去接近這群啤酒屋里的流浪者，我害怕再次傾聽他們的故事。我有意做起一個(gè)無(wú)知的隱身人。

夏日將盡的時(shí)候，我們小鎮(zhèn)遭遇了一場(chǎng)罕見的暴雨，夾在暴雨中的冰雹毀壞了很多即將成熟的莊稼，很多桐樹的樹枝也被砸斷。人們就像驚恐的麻雀躲在房屋里，不住地咒罵著老天。但雨并沒有停，一連下了三天。泥水朝溝里漫涌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，荒野上空籠罩著一層白色的霧氣。鎮(zhèn)上的人都說(shuō)，這是東海的老龍王發(fā)怒了，現(xiàn)在正在懲罰我們。那三天，我沒有出門。阿朵沒有。張火箭肯定也沒有。那三天，對(duì)我而言，簡(jiǎn)直要比三年的時(shí)間還要漫長(zhǎng)。大雨中，我突然明白我已經(jīng)無(wú)法離開那座坐落于荒野深處的啤酒屋。

雨停后，我在門口站了很久。阿朵坐在桐樹上看我，他一臉倦意，頭發(fā)也亂糟糟的，顯然睡了很長(zhǎng)時(shí)間。我走上前去，說(shuō)：“阿朵，你愿意和我再去一次啤酒屋嗎？最后一次。我以后不會(huì)再去了?！彼坌殊斓赝?，滿臉迷惑地問：“出什么事了嗎？”我搖搖頭，繼續(xù)說(shuō)：“你去嗎？”他答應(yīng)了我。于是，我倆走出巷道，踏上柏油馬路，等了很長(zhǎng)的時(shí)間，才等到了一輛拉水的拖拉機(jī)。而這次搭乘拖拉機(jī)，卻再也沒有出現(xiàn)上次那種奇妙的感覺。

才相隔三日，心里竟有一種懷舊的感覺。和張火箭一起的那些流浪者還在啤酒屋里嗎？

我倆向拖拉機(jī)司機(jī)揮手道別。走上那條小路。小路邊上的桐樹。一切都是那么熟悉啊。然而當(dāng)我倆站在那棵桐樹下面的時(shí)候，我仿佛被什么隱形的東西擊打了一錘，嚇得臉都紫了，嘴巴一直張開著。那座在風(fēng)雨里飄搖過(guò)多少年的啤酒屋塌了，泥濘中，它竟成了一堆廢墟。我簡(jiǎn)直不敢相信這個(gè)事實(shí)。涌上我腦海的第一個(gè)念頭就是：張火箭和那些流浪者以后將去往哪里？暴雨毀壞了這里的一切。太陽(yáng)消失了?？掌【破恳蚕Я?。

仿佛一切都被摧毀了。甚至連那群流浪者的幻影也消失在了昨日的記憶里。令我感到荒誕的是，仿佛我根本就沒有見到過(guò)什么流浪者，也仿佛他們根本就不存在。難不成記憶也可以騙人的么？后來(lái)，我時(shí)常會(huì)想起那群坐在啤酒屋里邊吹牛、邊喝酒的流浪者，我也時(shí)常會(huì)見到戴著墨鏡的張火箭，將摩托車騎上柏油馬路，然后消失在公路的盡頭。但我永遠(yuǎn)也不清楚他究竟去了哪里。就好像什么也沒有發(fā)生過(guò)一樣。

（范墩子，1992年生于陜西永壽。2015年畢業(yè)于沈陽(yáng)理工大學(xué)材料系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西文學(xué)院簽約作家。魯迅文學(xué)院第32屆高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《江南》《野草》《滇池》《作品》等期刊發(fā)表作品多篇。曾獲首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)，已出版短篇小說(shuō)集《我從未見過(guò)麻雀》。）

編輯：耿鳳