畫面打開，銀杏樹站在中央。沒錯(cuò)，它們?cè)?jīng)是村莊的配角，現(xiàn)在儼然已經(jīng)成為主角。

村莊里的人都去了哪兒？一千多米的海拔，他們把這一片地方叫做高嶺，也許是高嶺太高，也許是繁華太遠(yuǎn)。人們紛紛搬走，遷徙，奔向了新的生活。留下這六十多棵銀杏樹，愈發(fā)伸展自如地活著，活得比誰(shuí)都長(zhǎng)。

銀杏是挪不動(dòng)了，也不想挪。四百多年了，它們看見過一茬一茬的人，像葉子一樣長(zhǎng)出來，又落入泥土。相傳是唐朝大將郭子儀后裔的一個(gè)分支，由定南洪州遷至萬(wàn)安縣五豐鎮(zhèn)西元村，在這一片山地上墾荒定居。一群跋山涉水尋找居處的人，該有多么熱愛這一種樹木，才會(huì)隨身攜帶著銀杏樹種。這一栽，竟構(gòu)建起一座村莊四百多年的格局。

銀杏們從不招搖，它們幾乎看不見自己的美，從它們身邊搬離的人大概早習(xí)以為常，并不多看重這美。在大山深處，日出日落、霧氣晨曦，以及一棵樹的春夏秋冬都是自然的。萬(wàn)物都嵌在坡和坎的跌宕、溝與壑的俯伏中，人一走，山間便更加安靜了，安靜得能聽到銀杏們一寸一寸拔高著身子的聲音。就像酒在深巷子里釀著，管他有沒有人來聞，管他有沒有人來沽。

草木就這么一日一日地深下去，銀杏也這么一日一日地長(zhǎng)下去，如果不是人重新進(jìn)入正在撂荒的村落，它們就這樣屏氣凝神地長(zhǎng)一千年，也未可知。

據(jù)說，最初是幾位攝影家，不知怎么來到了高嶺。那必然是一個(gè)深秋，山風(fēng)不緊不慢地吹著，落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)地尋找歸宿，滿天滿地都是沉醉的黃金。于是，銀杏的美遇到了善于捕捉的眼睛和鏡頭，它們的身段被剪裁，枝葉的細(xì)部被放大，一種藏于深閨的矜持被示于眾人。

朋友圈，是這個(gè)時(shí)代傳播最為迅捷的媒介了。美，近似于一種容易傳染和裂變的細(xì)胞。人們習(xí)慣四處打問，然后蜂擁而上。畢竟，多數(shù)人早已擺脫了單為衣食而活著的日常。他們更愿意，也有條件去獵奇，去休閑，去娛樂，去享受更多未竟的感官愉悅。

再后來，便有了一撥一撥的人紛至沓來。之后的一天，又列入了我的行程。我來的時(shí)候，它們已經(jīng)被詩(shī)人吟哦過，作家書寫過，畫家描繪過了。但我知道，更多的人只是帶著眼睛和心靈來的。人的心靈總是喜歡不斷地出走與回歸，世代生長(zhǎng)在村莊里的人，千方百計(jì)地往城市里奔，而久居城市的人，又挖空心思追求大自然中的自由呼吸。

比如我，便是這樣的人。去到南方的每一座村莊都像回到了故鄉(xiāng)，看見每一件熟悉的物事都能勾起深濃的鄉(xiāng)愁。但是若留我在這里住下來，劈柴生火、淘米煮飯、放牛喂豬、下地勞作，我又能堅(jiān)持多久？真不知道。

剛?cè)氪蹇?，我就被田坎上兩棵枝干粗壯、華蓋碩大的銀杏樹驚住了。這時(shí)是冬天，而南方的草木還停留在秋天的序列里。金黃的葉子大多還未熟落，它們鋪開在樹冠上，那樣豐滿，那樣闊大，我以為最美的事物莫過如此，停下來不住地拍照。及至后來朝山的高處，村落的深處行走，才知道一整個(gè)銀杏群落構(gòu)成了多么浩瀚的美，簡(jiǎn)直要將我淹沒，而且是那種找不到出路，也不想尋找出路的淹沒。

小徑彎彎曲曲地朝高處延伸著，我是踩著一地的黃金往上行走的。從山腳，到山腰，再到山頂，整個(gè)原野和山岡，銀杏樹都以一種主人的姿態(tài)將我小小的身影裹在懷中。有時(shí)候落下幾片葉子，輕輕拍打我的肩膀;有時(shí)候彎下身來，為我搭一座童話般的拱門;有時(shí)候它們并成一排，在相互的搖晃和碰撞中發(fā)出刷啦刷啦的響聲，似乎正在熱切地致歡迎詞。這盛大的、鋪張的金黃，遮蔽了天，也遮蔽了地，讓人的心里、眼里，過去、未來，便只剩了這金黃，這銀杏，這滿目的成熟和搖曳。

這時(shí)候，那群山，那梯田，那老屋，那菜畦，盡皆成了銀杏的陪襯。人也一樣。

誰(shuí)能想到呢，一座曾經(jīng)被廢棄的村落，因?yàn)殂y杏一朝成名。來的人多了，自然就成了景點(diǎn)。林業(yè)局干脆又在這山野間補(bǔ)種了五十九棵銀杏樹，偶有一兩戶從村落里搬出的人，又回到這里升起了炊煙。而那些外墻斑駁的土坯房和墊著青石板的小徑，還有高高低低的木柵欄，竟都還保留著原樣。似乎一不小心，就會(huì)觸到四百多年前的生活場(chǎng)景。

一座土夯的舊屋前，一位大叔正在禾坪上爆米花。米花在一聲轟響中四散開來的時(shí)候，屋旁那棵巨大的銀杏樹，正將黃葉子輕盈地撒在屋頂?shù)那嗤呱?。大叔在這里售賣一些自家釀的糯米酒，還有蘑菇、筍干等山貨。其他的季節(jié)，他還回到山下去。問他日子過得可好，他點(diǎn)著頭，一臉的笑意像銀杏那樣燦爛。

從前那許多年與銀杏相伴的日子里，總覺得更好的風(fēng)景在遠(yuǎn)方?；仡^再看，這里又全都是風(fēng)景?，F(xiàn)在，人們干脆把這個(gè)村落叫做銀杏村。因?yàn)?，它們才是這兒的主角。

（朝顏，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》《散文選刊》《文藝報(bào)》等刊發(fā)表作品百萬(wàn)余字。獲《民族文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品入選《21世紀(jì)散文年選》《中國(guó)隨筆精選》《中國(guó)年度散文》等選本。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》。）

編輯：劉亞榮