文/高永平
冬陽正暖。
剛在武漢吃熱干面過早,中午就可以在老家吃上媽媽做的家鄉(xiāng)美食。冬陽還沒有從剛才自駕的愜意中回過神來,兒子已經(jīng)跟著塆里的小伙伴們瘋?cè)チ恕?/p>
從武漢到縣城走的是高速,從縣城到鎮(zhèn)上走的是旅游公路,一路順暢得很。冬陽心想:從鎮(zhèn)上到塆里的路會有這么順暢嗎?盡管爸爸早就告訴他,車可以開到家門口,但冬陽心里還是打著鼓。
冬陽開著車上了鎮(zhèn)上到村里的路。一出小鎮(zhèn),妻子和兒子都被眼前的景象驚呆了:昔日坑坑洼洼、“晴天一身灰,雨天一身泥”的機(jī)耕路不見了,寬闊的鄉(xiāng)村公路鋪上了柏油。車行路上,柔軟舒適,輪胎碾過留下輕快的“滋滋”聲。沿著溪流潺潺的小河蜿蜒而上,河岸上古木參天,有的綠葉婆娑,有的虬枝輕舞,近處山巒疊嶂,遠(yuǎn)方的山峰若隱若現(xiàn),一幅田園風(fēng)景畫自然生成。兒子說:“快看快看,河里有牛兒……”丫頭說:“快看快看,稻田里有好多的羊兒……”兒子說:“慢點(diǎn),前面有人清掃公路……”丫頭說:“別急別急,前面來了大巴車!哈哈,爺爺家也有了大巴車呢!”兒子很是自豪地說:“哇,爺爺家的路比東湖綠道還漂亮!”倆小家伙一左一右地坐在后座上看著窗外的風(fēng)景,比劃著,歡呼著。妻子比任何時(shí)候都安靜,坐在一旁獨(dú)自欣賞這沿途的風(fēng)景。
今天,冬陽第一次將私家車開到自家門口。
爸爸圍著車打轉(zhuǎn),車前車后摸了個(gè)遍,連聲說:這么家伙終于可以回到自己的家里了。媽媽拉著冬陽媳婦的手說:要不是今年天干,防火的責(zé)任大,你爸爸一定會放焰火接你們的。
冬陽開心地笑了,多年的夢想終于圓了。
冬陽是地地道道的山里伢兒,世世代代居住在大山中的野雞坳里。野雞坳山高溝深,巖陡路險(xiǎn),外面的人進(jìn)不來,山貨運(yùn)不出去,山中珍奇變成了廢品。野雞坳成了野雞不生蛋的地方,打從記事起,無論站在塆里哪個(gè)旮旯,放眼望去,四周除了山還是山,只有一條小路通向山下。
在冬陽的記憶里,上學(xué)前,冬陽走得最遠(yuǎn)的也是最愛去的地方就是村口那棵大樟樹。大樟樹下有一條可以通向山外的小路。不是他不想走遠(yuǎn),實(shí)在是到了大樟樹,順著這條唯一通往外面的小路再往下走,都是懸崖百丈、崎嶇難行的羊腸小道。大人怕小孩有危險(xiǎn),嚴(yán)厲告誡小孩子不要獨(dú)自往下走。有個(gè)別不聽話的孩子冒險(xiǎn)往下走,不是撕破了臉皮,就是跌傷了膝蓋,摔斷了腿……小時(shí)候,因?yàn)樯铰菲閸?,爸爸總是背著他走家婆的。冬陽很喜歡爸爸講山外的故事。爸爸告訴他,從這條小路下山,就是通向鎮(zhèn)上的機(jī)耕路,到了鎮(zhèn)上,就可以坐汽車到縣城去,到了縣城就可以坐車去省城,到了省城就可以坐火車、坐輪船、坐飛機(jī),就可以滿世界跑了……
冬陽夢想著塆里有一條大路可以直接到鎮(zhèn)上去。
冬陽要上小學(xué)了。小學(xué)就在山下村部旁,離家也就兩三里路遠(yuǎn)。就是這兩三里路,成了冬陽塆里所有人的心病。因?yàn)檫@兩三里路,塆里的二爹、四伯、六叔都沒娶上媳婦;因?yàn)檫@兩三里路,三爺、李嬸、大傻和細(xì)歪的腿都摔斷了,至今還拄著拐杖走路;因?yàn)檫@兩三里路,塆里有好多人大字不認(rèn)得幾個(gè)……
上學(xué)那天,媽媽特地給他換上了一雙新球鞋,爸爸特意送他去學(xué)校報(bào)名。走在窄窄的山路上,爸爸時(shí)時(shí)提醒他:路要看分明,落腳要穩(wěn),如果摔著了,手要靈活,快速抓住身邊的樹木或藤草。爸爸說:等你長大了,這條路就會修好的,那時(shí)候,你就可以跑世界了,多好!
父子倆摸索著下山,等到了山下,倆人早已是汗流浹背,冬陽的臉上還被絲茅草劃了幾道淺淺的血印。
學(xué)校門前有一條土路,土路上經(jīng)常有“三馬”“四輪”突突突地顛簸而過,揚(yáng)起的塵土很張揚(yáng)地飄向校園,落在了同學(xué)們的課桌椅上。冬陽常常站在樓道上,望著公路上快速駛過的“三馬”“四輪”發(fā)愣。這些“三馬”“四輪”是山里人通往山外的最快捷的運(yùn)輸工具。冬陽渴望著這歡蹦亂跳的“三馬”“四輪”能夠爬上山去,將家里的板栗、甜柿、蔬菜和山野菜運(yùn)到外面賣錢;盼望著有一天,坐著“三馬”“四輪”到鎮(zhèn)上去、到縣里去,到武漢去,夢想著有一天自家開著車回家。
冬陽忘記了上課時(shí)間,老師走近他,輕聲告訴他:孩子,好好讀書,將來路修好了,就有汽車進(jìn)山來,你就能坐上大客車進(jìn)城去,看到更廣闊的世界。
冬陽滿心地夢想著,長大了能從這里走出大山。
冬陽懷揣著夢想,考取了大學(xué),大學(xué)畢業(yè)留在省城工作。多年過去了,不管回家的路多難走,冬陽都要回家看望父母。讀大學(xué)時(shí)還好,“孤家寡人”提個(gè)書包就走,什么時(shí)候到家都無妨。談戀愛了,第一次帶女朋友回家給了冬陽最大的難題:人家姑娘從小在城里長大,家門前那崎嶇陡峭的山道怎么辦?只是姑娘一句“我是跟你談戀愛,又不是跟路談戀愛”給了冬陽信心。
成家立業(yè)了,帶著妻兒回家那就麻煩多了。每次回家都要提前一天做好準(zhǔn)備,第二天得起大早到傅家坡搭車,到了縣城再轉(zhuǎn)車到鎮(zhèn)上,到了鎮(zhèn)上還要再坐“三馬”或“四輪”,顛簸半天才能到村部,到了村部還要爬上一段又陡又險(xiǎn)的狹窄山路才能到家門口。沒結(jié)婚時(shí),父親還可以騎摩托車來接,成家后有了妻子和孩子,父親接送都不方便。
等回到家里,已經(jīng)是月上枝頭。從小在城里長大的妻子奔波了一天,雖有不爽,一聽到公公婆婆的噓寒問暖,只得努力掩飾著內(nèi)心的怨氣,孩子癱坐在一旁,長一聲短一語哼哼唧唧地重復(fù)著:爺爺家的路是個(gè)么鬼路哦……
冬陽心里也暗罵了一句“這是么鬼路”,只是當(dāng)著孩子的面不好發(fā)作罷了。
省城到縣城的高速開通了,縣城到鎮(zhèn)里的旅游公路建成了,村村通也通到了村部,可是,從村部到塆里的那條山路,一直無法修通,成了冬陽和冬陽爸爸的一塊心病。有了私家車,冬陽回家自然多了起來。每次回來,只得將車停放在小學(xué)門口那塊比較開闊的地方。爸爸夜里還會自個(gè)兒跑到山下看看冬陽的私家車,心疼地說:幾十萬塊錢的東西放在外面,哎……
冬陽夢想著,有一天能將自己的車開到自家門前……
這個(gè)夢,冬陽做了很久,連他自己都快淡忘了。
前年春天,爸爸告訴他:鎮(zhèn)里的書記、鎮(zhèn)長來塆里了,縣交通局長帶著技術(shù)人員也來了,勘測線路,計(jì)劃修通塆里到村部的公路。秋天,爸爸告訴他:挖機(jī)進(jìn)山了,開始劈山修路了。路基很快修好了,冬陽盼望著早點(diǎn)鋪上水泥。爸爸卻告訴他:不急,等明年夏天雨季過了,路基下沉了、壓實(shí)了,再鋪水泥也不遲。媽媽在一旁笑道:當(dāng)初你比誰都著急,整天跟村長書記吵著要早點(diǎn)鋪上水泥路,好讓城里的兒孫開車回家過年,要不是交通局的工程師跟你反復(fù)講道理,你哪里懂得這么多啊?今年秋季,爸爸就打電話,說:塆里的公路開始鋪水泥了。爸爸還用微信發(fā)來視頻:視頻里有機(jī)械在施工,施工隊(duì)的人揮汗如雨,工程師在監(jiān)測施工質(zhì)量??h里和鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)也趕來看望大家,叮囑大家:這是野雞坳的致富路,一定要安全施工。確保工程質(zhì)量。聽媽媽講:每天完工后,爸爸和塆里人一起,自發(fā)地加入到護(hù)路的隊(duì)伍里,給剛澆筑的水泥路灑水,運(yùn)來土石做路肩,整天忙得樂呵呵的。
吃過午飯,在鎮(zhèn)上工作的大伯回來了。冬陽跟大伯談起塆里的變化,說:“現(xiàn)在回家舒服多了。”大伯說:“把農(nóng)村公路建設(shè)好、管理好、養(yǎng)護(hù)好、運(yùn)營好,是總書記親自推動的一項(xiàng)民心工程、民生工程。自從‘四好農(nóng)村路’建設(shè)啟動以來,縣交通運(yùn)輸局制定了實(shí)施方案,各部門協(xié)調(diào)聯(lián)動,切切實(shí)實(shí)地把每一條農(nóng)村公路修成農(nóng)民滿意的致富路?!卑职终f:“黨的政策真好,政府為我們修起了安全、舒適的農(nóng)村公路,現(xiàn)在到那里去都很方便?!?/p>
“四好農(nóng)村路”給僻遠(yuǎn)的高山村帶來的便捷和財(cái)富。塆里的致富路修通了,陡坡降低了,急彎改緩了,水泥里面寬闊平坦,爸爸買了一臺小貨車跑起了運(yùn)輸,山里的東西一夜之間仿佛變成了金疙瘩,外面的人都搶著買。
大伯告訴冬陽:縣里已經(jīng)將我們這里列為縣域旅游重點(diǎn)開發(fā)鄉(xiāng)村,縣交通局已經(jīng)將我們的通村公路列為全縣“四好農(nóng)村路”的樣板,準(zhǔn)備申報(bào)市級省級示范路呢。
塆里人沒有想到,水泥路通了,過去的窮山惡水,成了城里人羨慕的好風(fēng)景。綿延起伏的山巒,有挺拔俊秀的森林,林下有溪流,溪流里有小河魚嬉水。高地錯(cuò)落的粉墻黛瓦,更顯古樸清秀。古老的野雞坳,昔日藏在深山人未識,路通了,來村里看風(fēng)景的城里人越來越多了。家里蓋起了寬敞的小樓房,爸爸將自家老房子改成了民宿旅館,媽媽帶著大伙兒在開辦了農(nóng)家樂。城里人吃著媽媽做的農(nóng)家菜,都夸野雞坳的道路好、風(fēng)景好、食宿好、人更好。
冬陽再次站大樟樹下,放眼望去,一條條“四好農(nóng)村路”連成線,織成網(wǎng),似銀色飄帶纏繞在群山之間,沿途的崇山峻嶺、高山峽谷再也不是險(xiǎn)惡的阻隔,“四好農(nóng)村路”也是一條環(huán)境美、生態(tài)美、產(chǎn)業(yè)美、精神美的“四美幸福路”,昔日的窮山惡水搖身一變,成了流進(jìn)冒油的金山銀山。
打了半輩子光棍的六叔已經(jīng)娶回了媳婦,夫妻倆的農(nóng)家樂紅紅火火;大傻和細(xì)歪正在駕校學(xué)習(xí),準(zhǔn)備買車?!班粥帧币惠v黃色的校車停在大樟樹下,塆里的孩子放學(xué)歸來,嬉笑著走出校車,雀躍著跑向冬陽身邊。
冬陽正暖。