張爽
與陽子初識時,村上春樹剛剛過完19歲的生日。作為獨生子的他,最好的朋友是一只貓。他不愛和人打交道,喜歡躲在圖書館里看雷德蒙·卡佛、杰羅姆·塞林格的作品。
那年春天,村上春樹在早稻田大學(xué)圖書館,看見長發(fā)及腰的陽子,年輕的心瞬間被震顫。村上春樹發(fā)現(xiàn)陽子和自己一樣愛看《世界歷史》系列圖書。圖書館里,這部書只有一套,為了讓陽子每天都能看到想看的那一冊,他總是會早早來到圖書館,搶先把陽子即將看的那一冊書取出來,等到陽子來了,再給她。
村上春樹每天告訴自己鼓起勇氣表白,但他還是每次把書交到陽子手上后就害羞地走開。直到陽子讀到最后一本《世界歷史》,村上春樹終于拿出紙筆,寫下“我在圖書館門口等著你”的字條,夾在了書的扉頁。
但當(dāng)時陽子并不喜歡村上春樹,婉拒了他。村上春樹非常氣餒,不過很快又恢復(fù)了自信。遇見陽子,始知眷戀。村上春樹發(fā)現(xiàn)自己能迸發(fā)出很大的力量。他偷偷抄下了陽子的課程表,每天和她在課堂上打照面。有什么事情,他總是第一時間去幫助她。一次,陽子因為牙痛滿臉愁容,醫(yī)生也沒有更好的消痛辦法。村上春樹得知后,想到了家鄉(xiāng)京都的習(xí)俗:當(dāng)有人牙痛時,另一個人步行5小時走到他身旁,告訴他牙齒收下了,那么就能夠讓牙痛的人康復(fù)。當(dāng)村上春樹大汗淋淋地跑到陽子面前,喊道“牙齒收下了”時,陽子覺得眼前的男孩著實可愛,便約村上春樹除夕之夜一同聽鐘聲。
相處后,兩個喜歡離群索居的人,都發(fā)現(xiàn)了心的歸宿。1971年,尚未畢業(yè)的村上春樹決定和陽子結(jié)婚。年輕的二人面臨的最大問題就是生存。陽子喜歡爵士音樂,村上春樹想開一家爵士樂酒吧。為此,村上春樹和陽子每天都要打幾份工,終于攢夠開店的錢。幾年下來,債務(wù)還清了,陽子和村上春樹決定把它開到城里最好的地段。
“我從來沒有想過他會成名,而且到現(xiàn)在我還覺得很奇怪?!痹诙嗄暌院?,村上春樹已經(jīng)成為日本文壇最著名的作家時,陽子說道。
1978年4月,春暖花開,看著在酒吧廚房里切菜的村上春樹,陽子喊他出去走走。村上春樹決定去東京明治神宮球場看棒球賽。場上,擊球手希爾頓打出一記漂亮的二壘打,村上春樹非常激動。棒球運動員最大的價值是擊球,而戲劇專業(yè)出身的村上春樹瞬間覺得,自己的價值應(yīng)該是寫小說和劇本。“于是就去買來稿紙和自來水筆開始寫了?!贝迳洗簶浜茈y解釋那一刻的聯(lián)想,但他卻實實在在地在那一晚,伏在餐廚桌上,動筆創(chuàng)作《且聽風(fēng)吟》。剛剛寫完幾張紙,村上春樹就迫不及待地讓陽子作為第一位讀者閱讀。
在村上春樹把《且聽風(fēng)吟》的原稿寄給出版社后,一直沒有收到回音。
一天,他們散步回家,突然接到了日本群像新人獎組委會打來的電話,《且聽風(fēng)吟》獲得了大獎。村上春樹難免有些驕傲,幻想起未來的日子,“我們現(xiàn)在的生活也一樣很好啊!”陽子只說了一句話,就讓村上春樹一下從幻夢中醒來,他更加篤定陽子是自己的精神歸宿,說:“我可以離開我的編輯,但不能離開我的妻子?!?/p>
村上春樹和陽子沒有要孩子,他們把生命完全投入到了對彼此的欣賞和愛中。不久前,有網(wǎng)友偷偷拍下了村上春樹和陽子在京都一家小餐廳吃飯的場景:陽子用手撐著頭,望著村上春樹,村上春樹望著陽子,目光里透露著真情。兩人的頭發(fā)已經(jīng)花白,眼神卻依然那么熾烈。而這道眼中的光,也照亮了他們彼此的世界。