[白俄羅斯]斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇

我不知道該說什么。說死亡還是說愛情？或者這是一碼事，應(yīng)該說什么呢？

我和王先生結(jié)婚時(shí)間不長(zhǎng)，就住在他服役的消防隊(duì)宿舍，住在2層。一層停放著消防車，紅色的消防車。這是他的工作。

1986年4月26日凌晨，我聽到嘈雜聲、喊叫聲。我隔窗張望。

他看見了我：“把小窗關(guān)上，躺下睡覺。電站失火。我一會(huì)兒就回來?！?p>

7點(diǎn)鐘我被告知，他被送到醫(yī)院了。我跑過去，可是醫(yī)院四周被警察圍住，一個(gè)人都不讓進(jìn)去。只有救護(hù)車駛?cè)搿Ｃ窬瘋兏吆埃骸皠e靠近救護(hù)車，輻射爆表了！”

不止我一個(gè)人，而是那夜所有丈夫在電站的妻子們都跑了過去。我撲過去尋找一個(gè)熟人，她在這家醫(yī)院上班。她從救護(hù)車?yán)锍鰜淼臅r(shí)候，我揪住她的大褂：“讓我進(jìn)去吧！”“不行！他情況不好。他們所有人都不好。”我抓住她：“就看一眼。”“那好吧，”她說，“那我們快去。只能15到20分鐘?！蔽乙姷搅怂?，他的眼睛幾乎看不到了……

我問他：“瓦先卡，怎么辦？”“離開這兒吧！走！你要照顧孩子?！?/p>

有個(gè)醫(yī)生站出來，說他們要乘飛機(jī)去莫斯科治療，我想給他拿些換洗的衣服，當(dāng)我拿著行李跑回來的時(shí)候，飛機(jī)已經(jīng)飛走了。

早晨起床時(shí)我閃過一個(gè)念頭，我要去趟莫斯科。媽媽哭著說：“你這樣怎么去??？”她讓父親和我一起去：“讓他開車送你過去?！蔽覀儐柧欤袪栔Z貝利消防員住在哪家醫(yī)院，他告訴了我們。

休金大街第六醫(yī)院，這所專門治療放射病的醫(yī)院，沒有通行證不得入內(nèi)。我給值班員塞了錢，她就說“進(jìn)去吧”，還說了是幾樓。就這樣，我坐在了放射病科主任——安格林娜·瓦西里耶夫娜·古西科娃的辦公室。

“現(xiàn)在聽著：你要是哭，我立刻轟你走。不許擁抱和親吻，也不許走近。我給你半小時(shí)?！?/p>

可我知道，我已經(jīng)不可能從這兒離開。即便離開，也是和他一起離開。我暗自發(fā)誓。我走進(jìn)去時(shí)，他們正坐在床上，玩牌說笑。

“瓦夏！”他們對(duì)他喊道。

“哎呀，弟兄們，我完蛋啦！在這兒她也能找到我！”

“你怎么突然消失了？”我問。他想抱我。

“坐下，坐下，”醫(yī)生不讓他走近我，“這里不讓擁抱?！?/p>

我們把這當(dāng)成玩笑話。

我想和他單獨(dú)待一會(huì)兒，哪怕只有一分鐘。大伙兒感覺到了，紛紛找理由去了走廊。于是我擁抱和親吻了他。

我的世界縮小到只有他。我還記得一位老衛(wèi)生員，她告訴我：“有些病治不好。只能坐在一旁，執(zhí)手相撫?！?/p>

來醫(yī)院的第一天，測(cè)量人員就對(duì)我進(jìn)行檢測(cè)。衣服、書包、錢包和皮鞋，所有物件都在“燃燒”。他們立即拿走了我所有的東西。沒動(dòng)的東西只有錢。他們給我一件病號(hào)服，換掉了我的衣服。

我不能擁抱他，但是我可以攙扶他起來，讓他坐在病床上。我重鋪了床單，放好體溫計(jì)，為他放好便器，徹夜陪伴在一旁。我守護(hù)著他的每一個(gè)動(dòng)作、每一次呼吸。

在完成骨髓移植后，他已經(jīng)不住普通病房，而是住在透明薄膜后面的特殊氣壓艙，那里嚴(yán)禁入內(nèi)。但我已經(jīng)學(xué)會(huì)怎么打開。我輕撩薄膜走到他身邊，在他床邊放了一個(gè)小凳子。他的情況更糟了，我一分鐘都不能離開。他一直在喊我：“柳霞，你在哪兒？柳霞！”

我每天都聽說：死了，死了……季舒拉死了，季堅(jiān)諾克死了，就像當(dāng)頭一棒……

他每晝夜排便二三十次，帶有血和黏液。手上、腿上的皮膚開始龜裂，全身長(zhǎng)滿水泡。他一轉(zhuǎn)頭，枕頭上便留下一團(tuán)團(tuán)頭發(fā)?？墒撬囊磺卸际悄敲从H切，惹人憐愛。我強(qiáng)顏歡笑：“這下省事了，不用梳頭了?！睕]過多久，他的頭發(fā)就被剃光了。我親手給他剃的。我想親自為他做所有的事。

只要體力允許，我就24小時(shí)都不離開他。我每一分鐘都牽掛他。我兄弟來了，嚇得夠嗆：“我不許你去那兒！”可是父親對(duì)他說：“你攔得住她嗎？她能跳窗戶！走消防通道進(jìn)去！”

我暫時(shí)離開了一會(huì)兒，回來以后，他又睡著了。他一直在打睡覺的針，是麻醉針。護(hù)士驚恐地看著我。而我呢？我什么都可以做，我不想讓他想到死，想到他令人恐懼的病癥，想到我因此而怕他。有人勸我：“您別忘了，您面前的已經(jīng)不是丈夫，不是愛人，而是高污染輻射體。您如果不想自殺，就不要感情用事。”可我就像個(gè)神經(jīng)質(zhì)似的說：“我愛他！我愛他！”他睡著了，我對(duì)他低語：“我愛你！”我走在醫(yī)院的院子里：“我愛你！”端著便器：“我愛你！”我還記得我和他從前是怎么過的。在我們的宿舍里，他夜里只有拉著我的手才能睡著。他有這個(gè)習(xí)慣：拉著我的手睡，一整夜。我在醫(yī)院拉著他的手，一直不松開……

我在氣壓艙過夜的事，沒有一個(gè)大夫知道。沒人能想到，是護(hù)士讓我進(jìn)去的。她們一開始也勸我：“你還年輕，你在想什么??？他已經(jīng)不是人了，而是個(gè)反應(yīng)堆。你們會(huì)一起‘燒起來的?！蔽揖拖裰恍」芬粯?，圍著她們轉(zhuǎn)，在門口一站就是幾小時(shí)。說啊，求啊。于是她們說：“隨你的便吧！你真是有病。”早晨8點(diǎn)查房之前，她們隔著薄膜一擺手：“快跑！”我就跑回招待所待一小時(shí)。我的腿，膝蓋以下都青了、腫了，我太累了。我的心靈比身體強(qiáng)健。我的愛……

接下去——就是最后的事情……我只零零星星地記得一些。一切都在慢慢消失……

我夜里坐在他身邊的小凳子上，早晨8點(diǎn)我對(duì)他說：“瓦先卡，我出去一趟。我稍微休息一會(huì)兒?！彼犻_眼睛又合上了——他讓我走。我就去了招待所，來到自己的房間，躺在地板上，渾身疼痛。

女清潔工過來敲門：“快去！快到他那兒去吧！他正狂喊呢！”就在那時(shí)，塔尼亞·基貝諾克懇求我，她說：“跟我一塊兒去墓地吧。你不去，我去不了。”那天早晨我們埋葬了維佳·基貝諾克和瓦洛佳·布拉維克。他們和我們是朋友，我們幾個(gè)家庭的關(guān)系很好。爆炸前一天，我們還在宿舍一起照了相。我們的丈夫們，他們多瀟灑?。《嗫鞓钒?！那是我們生活的最后一天，切爾諾貝利以前的生活，我們多幸福??！

我從墓地回來給護(hù)士站打電話：“他怎么樣？”“15分鐘前死了?！笔裁矗课艺薅荚谒磉?，就離開了3個(gè)小時(shí)！我趴在窗戶上大叫：“為什么？為什么？”我望著天大喊，喊得整棟招待所都能聽得見，人們害怕來看我。冷靜下來后，我決定去看他最后一眼！我連滾帶爬地下樓梯……他還躺在氣壓艙里，沒被抬走，他最后的話是：“柳霞！柳先卡！”“她剛走，一會(huì)兒就回來?！弊o(hù)士安慰他，他嘆了口氣，便再?zèng)]有發(fā)出聲音了。

我與他寸步不離，我陪他走到棺槨前，我還記得那不是棺槨，而是一個(gè)很大的塑料袋。他們?cè)谔介g問我：“如果您想的話，我們給您看一下他穿的什么衣服?！毕?！他們給他穿了禮服，頭盔放在胸前。鞋穿不上，因?yàn)槟_腫了。禮服也剪開了，因?yàn)榇┎贿M(jìn)去。軀體已經(jīng)不完整了，全身都是滲血的傷口。他們當(dāng)著我的面把穿禮服的他塞進(jìn)了塑料袋，并把它扎緊。又把這個(gè)袋子放進(jìn)木制棺槨，棺槨再用個(gè)袋子包上，塑料袋是透明的，但像油布一樣厚重。所有東西都放進(jìn)了鋅制棺槨，勉強(qiáng)擠下了。只有一頂頭盔落在上面。

輻射醫(yī)院——14晝夜……14晝夜死掉一個(gè)人……

我那時(shí)23歲。