何承波

喉嚨的異物感始終存在，并伴隨一陣陣干澀的疼痛，怎么咳都咳不掉。還有24小時就高考了，劉詩然抓狂起來。

她懷疑自己感冒了，額溫槍對著手腕、額頭、脖子，一遍一遍地掃，36.9，37.1，37，37.2……儀器顯示的數(shù)值反復(fù)橫跳。通知說，體溫超過37.3℃的考生，可以進(jìn)有隔離考場，但劉詩然心中不知所措的焦慮，依然揮之不去。

24個小時后，湖北考生劉詩然將走進(jìn)考場，接受最后的“審判”，之后，是徹底解放還是跌入下一個輪回，一切未知。

疫情的陰影下，也許這是有史以來最特殊的一次高考。他們經(jīng)歷了一個漫長的寒假，也經(jīng)歷了史上最短的一次高三，1071萬考生的人生大考，因疫情而延期了30天。

疫情的陰影下，高考撕扯著所有考生及其家庭最敏感的神經(jīng)。對于劉詩然來說，這次體溫風(fēng)波帶來的情緒不安，只是長期煎熬下的一次小小波動。劉詩然，只是千萬人的縮影。

特殊的畢業(yè)

7月4日，是離校日。

湖北某中學(xué)，最后一堂班會課，班主任講了考試的細(xì)節(jié)，劉詩然已經(jīng)爛熟于心，“但他還是啰嗦地講了一遍”。他是個40來歲的“小老頭”，嚴(yán)肅、刻板，講話沒什么幽默感和感染力，但這天他哽咽起來，喉嚨有點啞了，聲音也沉了，他說，同學(xué)們，總算熬過來了，你們是最特殊的一屆。

那一刻，劉詩然眼淚啪嗒就掉下來了。

同學(xué)們?nèi)齼蓛傻刈呱现v臺，跟班主任拍合照，他比著剪刀手，露出難得的微笑。大家也相互合照，傳遞簽名冊，寫了祝福，隨后各自收拾書籍和物品，默默離開了。

以前，高三學(xué)生會舉行畢業(yè)典禮，一千多人，很盛大，很壯觀，學(xué)生們做出各種瘋狂舉動，以前劉詩然很羨慕，一直期望著早點畢業(yè)，今年不太一樣，沒有拋書，沒有擁抱，也沒有狂歡和吼叫，格外冷清。

“我們就這樣畢業(yè)了，覺得不可思議?！?/p>

劉詩然和室友一塊離開，兩人在校門口拍了張合照，隨后戴上口罩，踏出了校門?！拔覀兌贾?，考試前不談考試，是心照不宣的約定?！?/p>

劉詩然所在的學(xué)校在是全市最好的高中，她在一個中等偏上的班級，成績也是中等偏上。

所有事情都不是計劃中的樣子。疫情打亂了考生們抱團(tuán)奮進(jìn)的學(xué)習(xí)進(jìn)程，留給她的，是一場漫長的個人之戰(zhàn)。延期高考的消息傳來時，劉詩然多少感到些欣慰，畢竟，多一個月，可以補(bǔ)齊很多知識點。但事與愿違，延期一個月的高考，并沒有緩解她心中的焦慮，相反，壓在她心里的石頭，卻越來越沉重。返校以來，她的精神狀態(tài)更糟糕了。

臨近考試，她的失眠也沒有得到緩解，越想睡，越清醒，把她拽入惡性循環(huán)的漩渦中，她聽白噪音、冥想、深呼吸……小心翼翼地培育著睡意，卻不奏效。無法釋放的焦慮和壓力，轉(zhuǎn)換成一種自毀傾向的隱秘動力，在她的手臂上，留下了美工刀劃過的條條傷痕。

遠(yuǎn)在北京的蔣景怡，遭遇了另一種更加特殊的高中畢業(yè)。6月16日，班級群里傳來消息，北京市中小年級從明日起一律停止到校上課。第二天，同學(xué)們趕到學(xué)校，匆忙收拾了行李，各自回家，重新回到了宅家上網(wǎng)課的狀態(tài)。

疫情打亂了考生們抱團(tuán)奮進(jìn)的學(xué)習(xí)進(jìn)程，留給她的，是一場漫長的個人之戰(zhàn)。

這次停課是北京6月11日新發(fā)地市場疫情反彈所致，此時距離復(fù)課僅過去51天，距離高考不到20天，再度復(fù)課是不可能的了，也許，這就是北京考生最為倉促的畢業(yè)儀式。

復(fù)課的51天，好不容易在同學(xué)和老師的監(jiān)督下，找回了狀態(tài)，但現(xiàn)在一切推倒重來?；氐郊业氖Y景怡，要重新去適應(yīng)她討厭的網(wǎng)課。她的自律能力很差，在家學(xué)習(xí)，干擾因素多，自我管理變成一盤散沙，陷入無法自拔的泥潭。

沮喪與迷茫，很快卷土重來。

他們身上，背負(fù)著新冠疫情和新高考改革兩座大山，可謂壓力巨大。

中斷的沖刺

開學(xué)延期的消息與武漢封城差不多同時到來，此后，開學(xué)時間一推再推，人們似乎低估了新冠病毒的影響力。

劉詩然從1月底開始上網(wǎng)課，她每天7點就被母親叫起來，吃了早餐，8點半開始上課。安排跟在學(xué)校差不多，一半的時間在上課，一半的時間用于自習(xí)，但她很難適應(yīng)，沒有同學(xué)，缺少那種專注和緊張的氛圍，加之家里小朋友上躥下跳，噪音震天。

那時，她以為這只是短暫的過渡、一個拉長的假期。

2月下旬的百日誓師大會，是在電腦屏幕前完成的，劉詩然對著一片空白的直播界面，只有聲音，沒有畫面，班主任的聲音被劣質(zhì)揚聲器弄得嘈雜且尖銳。爸爸媽媽和弟弟在客廳里看電視，歡笑一堂。她覺得這一切好抽象，且違和。

誓師大會前，班主任要求學(xué)生寫一封信，給百日后的自己，她不知道寫什么，“整個人完全不在狀態(tài)”。

如果沒有疫情，此時考生們都進(jìn)入了沖刺階段，爭分奪秒。但疫情越演越烈，局勢危急，復(fù)課遙遙無期，焦慮逐漸浮上劉詩然心頭。

劉詩然的父母來自農(nóng)村，通過讀書改變了自己，告別了打工或者務(wù)農(nóng)的命運。但他們對女兒的學(xué)習(xí)和成績“很開明”，從不作強(qiáng)硬規(guī)定，全憑女兒自覺。劉詩然也從未令他們失望過，她乖巧懂事，好學(xué)奮進(jìn)，從小學(xué)到初中，始終名列前茅，并一舉考入本地最好的高中。

進(jìn)高中后，優(yōu)秀的人太多了，劉詩然很受挫，覺得不過是普通得不能再普通的學(xué)生，哪算什么天之驕子，逐漸生出泯然眾人的自卑和無力感。她要竭盡全力地表現(xiàn)出父母所期望的優(yōu)秀，跟弟弟一樣優(yōu)秀。

越想如此，事情就越不如意。疫情前的最近一次考試，劉詩然的數(shù)學(xué)較平時下滑了20分，英語下滑了10分。她有些崩潰，喪了好幾天。母親嘴上說“：沒事，你下次一定能考好?！庇袝r，母親無意間談一談親戚的孩子，這讓劉詩然一陣茫然無措。

她下定了決心，寒假修整一下，然后鉚足了勁奮起直追。

這時疫情就來了，適應(yīng)新的教學(xué)形式令她感到沮喪，數(shù)學(xué)是她最頭疼的科目，光對著課件，她有時兩眼一抹黑。那時正是第一輪復(fù)習(xí)期間，要自己多做真題，歸納總結(jié)。這要求強(qiáng)大的自律能力，專心致志的學(xué)習(xí)氛圍。但她注意力容易被分散，有時抱著手機(jī)就是一兩個小時，然后罪惡地放下，又不知不覺地抱了起來。

學(xué)習(xí)計劃、生活和意志陷入停滯和混亂，線上考試的成績出來，她滑到了平均線。惰性、上進(jìn)、沮喪，種種心理攪作一團(tuán)。那本該是兵荒馬亂的緊張歲月，但她卻過得渾渾噩噩， “活像一條咸魚”。

為了解決這個問題，3月初，她跟同桌開了視頻，遠(yuǎn)程監(jiān)督，情況才稍微得到改善。跟同學(xué)一交流，她才發(fā)現(xiàn)大家已經(jīng)跑在了前面很遠(yuǎn)，她要追趕的進(jìn)度實在太多，這才緊迫起來。

疫情影響了所有人，給藝考和體考學(xué)生也帶來了極大的沖擊。重慶體考生李明睿就是這樣，不開學(xué)就意味著無法集訓(xùn)，他家里擁擠，沒有場地給他運動。體考對動作標(biāo)準(zhǔn)度有要求，需要教練指導(dǎo)和糾正。訓(xùn)練一度停滯不前。

一位班主任說，網(wǎng)課教學(xué)會加大學(xué)生的優(yōu)勝劣汰。對于自覺性高的學(xué)生來說，自主性學(xué)習(xí)不僅不會阻礙他們的進(jìn)步，反而可以更有效地利用時間。

寧小莉是一名廣州的高三班主任，她有兩位學(xué)生，在線上模擬考試后，成績從中等滑到了尾端，家長哭著找到她，她也無能為力。當(dāng)然，也有學(xué)生逆勢上揚，保持著高考沖刺該有的狀態(tài)，成了高考最有利的競爭者。

突 圍

4月1日，劉詩然得知高考正式延期。她還想，會不會是個愚人節(jié)玩笑。

一刷微博微信，是真的，3月31日教育部就發(fā)了公告。高考延期一個月舉行，考試時間為7月7日至8日。但令人沮喪的是，她所在的湖北省和北京市待定。公告說的是：“可根據(jù)疫情防控情況，研究提出本地區(qū)高考時間安排的意見?！?/p>

此時，武漢尚未解封，疫情雖有好轉(zhuǎn)，但陰影未散。種種不確定感，始終折磨著這屆考生。沒人知道未來如何。

另一邊，家庭矛盾也在摩擦起火，不斷升級。在家里，劉詩然跟母親的關(guān)系出現(xiàn)了問題，4月初，她們就吵了一架。是一向乖巧溫順的劉詩然先發(fā)了火。

一位班主任說，網(wǎng)課教學(xué)會加大學(xué)生的優(yōu)勝劣汰。

那段時間，母親意識到劉詩然狀態(tài)不太好，不時推門進(jìn)女兒房間，問她餓不餓、要不要喝水。劉詩然知道，母親是想看看她有沒有好好學(xué)習(xí)，但久而久之，她感到心煩意亂，她跟媽媽說：“我沒有偷懶，我很努力。你就放心吧?！辈阉屏顺鰜怼?/p>

導(dǎo)火索是一條朋友圈，她有天深夜失眠，發(fā)了段負(fù)能量滿滿的文字：“不知道這樣的生活多久才結(jié)束，一眼望不到盡頭?！?/p>

一位忘了屏蔽的遠(yuǎn)房親戚看到了，第二天轉(zhuǎn)發(fā)給她媽媽。她媽媽找她談話，說：“小然，你不要緊張，有什么心事，可以跟媽媽說……”

她覺得透不過氣，大聲吼到：“你煩不煩！讓我安靜下不行嗎？”

母親一臉驚愕，表情凝固，然后眼淚就翻滾下來。

事后想起，她心里其實是難過的。她也不知道自己怎么了，為什么變得暴躁、陰晴不定，哪來那些陰郁的情緒？她甚至對媽媽產(chǎn)生了一些愧疚，覺得自己再也不是媽媽心中懂事的好女兒了。

但她無法控制那些源源不斷的負(fù)面情緒，也不知道如何消除，任由其積壓于心，只想著快點去學(xué)校，逃離就能了事。

好消息終于還是等來了。4月20日，湖北省公布了高考時間，跟全國一樣，延期一個月，全省普通高中畢業(yè)年級開學(xué)時間也得到確定：5月6日，統(tǒng)一開學(xué)。

劉詩然這種情況并不少見，疫情期間，廣東中山某高中對814名高三學(xué)生進(jìn)行調(diào)查。45%的學(xué)生存在學(xué)業(yè)問題的困擾，注意力不集中，自覺性不夠等等。接近32%的學(xué)生有情緒方面的困擾，疫情、高考以及復(fù)習(xí)等方面的不確定性，導(dǎo)致近三分之一的學(xué)生產(chǎn)生焦慮、緊張、煩躁等負(fù)面情緒。

調(diào)查中，有學(xué)生留言：“我很討厭現(xiàn)在的自己，可是我真的沒有那種自律和動力，更擔(dān)心高考結(jié)束以后該何去何從。老師，我該怎么辦？”

而復(fù)課返校的學(xué)生，尤其是畢業(yè)年級的學(xué)生，心理健康問題亟需關(guān)注。據(jù)法制日報報道，中國人民大學(xué)心理研究所所長俞國良發(fā)現(xiàn)，根據(jù)教育部的調(diào)研和全國心理援助熱線掌握的信息來看，青少年在疫情期間表現(xiàn)出和以往任何一段時間都不同的心理狀態(tài)。主要表現(xiàn)是：疫情引發(fā)了強(qiáng)大的心理恐懼、焦慮和壓抑；特別擔(dān)心居家學(xué)習(xí)效果不佳、害怕學(xué)習(xí)成績下降；親子矛盾升級，甚至出現(xiàn)家庭大戰(zhàn)；居家生活枯燥無聊，導(dǎo)致易怒、作息不規(guī)律、想外出等不正常狀態(tài)。

一位山東的高考生告訴南風(fēng)窗記者，4月底，他們班上有個同學(xué)，打飯時不小心把飯撒在地上，頓時崩潰了，跪在地上大哭不止，哭一會兒還笑。大家心知肚明，這是精神壓力太大的表現(xiàn)，誰都有可能崩潰于此。

返校后的劉詩然，進(jìn)入了高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)狀態(tài)，但她依然失眠，睡著也會做噩夢。她發(fā)現(xiàn)自己一到晚上莫名恐慌。高考延期一個月，從最初的欣慰，變成一種折磨。

半夜里，壓抑和窒息到無法忍受，思緒如亂麻，她跑到衛(wèi)生間，腦袋一下下地磕在墻，以生理的痛感來緩和心理的不安。后來怕驚醒室友，她拿起美工刀，朝著手臂一刀一刀地劃下去，直到血痕浸出。為了掩蓋傷痕，她只好每天穿長袖。

6月的某天，睡前洗漱時，室友無意間發(fā)現(xiàn)了劉詩然手臂上的傷痕，劉詩然感到尷尬，不知從何解釋，但室友只是拍了拍她的肩膀，也沒說什么。

復(fù)課返校的學(xué)生，尤其是畢業(yè)年級的學(xué)生，心理健康問題亟需關(guān)注。

第二天，室友找她聊天，聊著聊著拐到了手臂傷痕的話題，劉詩然驚訝地發(fā)現(xiàn)，室友對她的自殘行為并沒有見怪不怪，相反，室友表示理解，最后勸她，以后不要傷害自己，要去看心理醫(yī)生。

室友成績一直是全班第一名，劉詩然以為她是那種可以學(xué)得很輕松的人，但現(xiàn)在看來，她心里也曾有無處釋放的情緒。

接下來一個月里，劉詩然遵照室友的建議，花固定時間在網(wǎng)上做心理咨詢，學(xué)著修正自身，從情緒的泥潭里突圍。效果并不理想，但她明白，這不僅是一場跟時間競速的奔跑，也是戰(zhàn)勝自我的過程。

7月8日，走出考場的劉詩然，發(fā)了條QQ動態(tài)，她說：“無論如何，終于可以睡個好覺了?！?/p>

（文中部分人名為化名）