胡萬程

在南京的大屠殺紀(jì)念館，用日語(yǔ)講述被害者視角的歷史，引得日本友人們一陣唏噓。

回到千葉縣我孫子市，站在高處俯瞰城市，對(duì)攝像機(jī)用中文介紹：“幾十年來，我家鄉(xiāng)的建筑物沒有一點(diǎn)變化，對(duì)中國(guó)觀眾們來說一定很不可思議吧?！?/p>

十八年前，23歲的竹內(nèi)亮第一次來到中國(guó)時(shí)，可能怎么也不會(huì)想到，今后的人生會(huì)和這片土地綁定在一起。

自《南京抗疫現(xiàn)場(chǎng)》和《好久不見，武漢》兩部紀(jì)錄片大火后，兩個(gè)月來他密集地接受了100多家媒體的采訪。初次見到竹內(nèi)，南風(fēng)窗記者有點(diǎn)驚訝—短褲衩，人字拖，蓬松的卷發(fā)，活脫脫的一個(gè)老本地人。

不同于普通的日本人，社交場(chǎng)合中的竹內(nèi)亮不客氣也不拘謹(jǐn)。他承認(rèn)自己是“非典型”的日本人?！安毁澩毡救四翘撞唤o別人添麻煩的‘美德，我認(rèn)為人與人只有互相添麻煩，互相幫助，彼此的距離才能拉近?！?/p>

他最初“出圈”的紀(jì)錄片是《南京抗疫現(xiàn)場(chǎng)》。這部作品記錄了疫情期間的南京：隔離外來人員，學(xué)生停學(xué)上網(wǎng)課，無接觸式點(diǎn)餐，防疫信息APP。竹內(nèi)亮讓觀眾們透過鏡頭瞥見中國(guó)抗疫的真實(shí)一角—850萬人口的南京沒有一例因新冠而死亡，是團(tuán)結(jié)戰(zhàn)疫的成果。

《南京》一片之后，竹內(nèi)亮開始招募武漢紀(jì)錄片的主人公，準(zhǔn)備去拍武漢人的故事。剛解封的武漢，外界充斥著猜疑和不安，他身邊的阻力不小，同事、家人和粉絲都曾反對(duì)。

但他的意志堅(jiān)定，“我就是要拍給全世界看，大家現(xiàn)在對(duì)武漢的偏見太多了。如果一直沒有人去更新武漢現(xiàn)在的情況，很多外國(guó)人的信息還停留在2月份，還覺得武漢很危險(xiǎn)呢。”

送報(bào)的價(jià)值

離南京莫愁湖不遠(yuǎn)的一個(gè)創(chuàng)意園中，坐落著竹內(nèi)亮的“和之夢(mèng)”工作室。

公司里20多個(gè)人，除了竹內(nèi)亮和妻子趙萍，清一色的90后，整個(gè)辦公室顯得朝氣蓬勃。新片的熱播給公司帶來一批新的紀(jì)錄片業(yè)務(wù)，團(tuán)隊(duì)正在加班加點(diǎn)地趕制。

幾年前，日本人制作的有關(guān)中國(guó)的紀(jì)錄片并不算少，NHK播放的《激流中國(guó)》系列，《中國(guó)鐵道大紀(jì)行》《沸騰都市》等作品在國(guó)際上評(píng)價(jià)頗高。但像竹內(nèi)亮這種舉家遷徙到中國(guó)，專注于中日題材紀(jì)錄片拍攝，不通過電視臺(tái)而是互聯(lián)網(wǎng)播放的導(dǎo)演，就沒幾個(gè)了。

他的經(jīng)歷讓人感到好奇。但很多人不知道的是，其實(shí)在拿起攝像機(jī)之前，竹內(nèi)亮的人生并不順利。

高中時(shí)期的他幾乎只干了一件事，看電影。他沒日沒夜地看，幾乎逃了所有的課。他看得最多的是好萊塢的科幻題材，《星球大戰(zhàn)》《人猿星球》，他反反復(fù)復(fù)觀摩著。豆瓣電影上，他留下的唯一一篇讀后感中寫著，“對(duì)我來說，星戰(zhàn)就像是一起長(zhǎng)大的朋友”。

因?yàn)闆]有心思學(xué)習(xí)，成績(jī)一落千丈，交白卷是家常便飯。“至今沒想通我是怎么能不留級(jí)順利畢業(yè)的，可能是學(xué)校嫌麻煩吧?！敝駜?nèi)自嘲。

勉強(qiáng)畢了業(yè)，但大學(xué)是考不上了，只能上專門學(xué)校（相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的職高）。源于對(duì)電影的喜好，他萌生了去好萊塢當(dāng)導(dǎo)演的想法，準(zhǔn)備先過語(yǔ)言關(guān)，報(bào)了一所學(xué)習(xí)英文的專門學(xué)校。雖然性格“非典型”，但在英文學(xué)習(xí)上，他倒是很典型的日本人，學(xué)得不太好。沒學(xué)一陣子，又回到了逃課看電影的老路。

專門學(xué)校的學(xué)費(fèi)是父母付的，再次半途而廢的竹內(nèi)感到沮喪，無顏見雙親，從家中搬了出來。身無分文、身無長(zhǎng)技的他，選擇了一條艱難的路—“報(bào)紙獎(jiǎng)學(xué)生”。

所謂的“報(bào)紙獎(jiǎng)學(xué)生”，是日本獨(dú)有的一種獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，旨在支援那些想以勤工儉學(xué)的方式來獲得住宿及全額學(xué)費(fèi)支付的學(xué)生。聽上去很誘人，但工作量卻極大。

每天凌晨3點(diǎn)開始早報(bào)配送，配送四小時(shí)后去上學(xué)。下午4點(diǎn)放學(xué)后，繼續(xù)兩小時(shí)配送晚報(bào)。之后去中華料理店做四小時(shí)兼職，11點(diǎn)下班。滿打滿算，每天的睡眠時(shí)間只有三小時(shí)，這樣的生活他堅(jiān)持了兩年。

當(dāng)時(shí)竹內(nèi)的日程是這樣的：每天凌晨3點(diǎn)開始早報(bào)配送，配送四小時(shí)后去上學(xué)。下午4點(diǎn)放學(xué)后，繼續(xù)兩小時(shí)配送晚報(bào)。之后去中華料理店做四小時(shí)兼職，11點(diǎn)下班。

滿打滿算，每天的睡眠時(shí)間只有三小時(shí)，這樣的生活他堅(jiān)持了兩年。

“大多數(shù)和我一起參加獎(jiǎng)學(xué)生項(xiàng)目的人都堅(jiān)持不下去，因?yàn)閷?shí)在是太辛苦了?！闭劶斑@段經(jīng)歷，竹內(nèi)感慨萬千。但也正是這個(gè)項(xiàng)目，幫他叩開了影像藝術(shù)的大門，

憑借資助，竹內(nèi)去東京藝術(shù)視覺學(xué)校學(xué)習(xí)了紀(jì)錄片拍攝，全身心地投入了學(xué)業(yè)中。策劃、運(yùn)鏡、剪輯、后期，雖然飽受睡眠不足之苦，但這次他比誰(shuí)都學(xué)得認(rèn)真，以優(yōu)異的成績(jī)結(jié)了業(yè)。

起早貪黑的送報(bào)生活中，他收獲了個(gè)愛好—喜歡上了看報(bào)紙和雜志，特別是《日經(jīng)新聞》《Newsweek》上的經(jīng)濟(jì)社會(huì)類新聞。

“或許我也可以用自己的鏡頭，去表現(xiàn)真實(shí)的社會(huì)?！边@樣的念頭在竹內(nèi)腦海里萌芽了。

純 粹

托父親的關(guān)系，竹內(nèi)先是進(jìn)了一家小的制作公司。可惜沒過多久，公司就倒閉了。

這時(shí)竹內(nèi)遇到了人生的貴人—導(dǎo)演廣瀨涼二。

在業(yè)界，廣瀨涼二是知名的紀(jì)錄片制片人。他曾執(zhí)導(dǎo)的一部反思二戰(zhàn)題材的紀(jì)錄片《該怎樣裁判戰(zhàn)爭(zhēng)·追問戰(zhàn)時(shí)性暴力》，因涉及“追究天皇責(zé)任”等內(nèi)容，曾轟動(dòng)一時(shí)。機(jī)緣巧合下，年僅23歲的竹內(nèi)獲得了廣瀨涼二的賞識(shí)，加入了他的制作團(tuán)隊(duì)，開始拍攝紀(jì)錄片。

“平時(shí)的他自由散漫，但一到工作就進(jìn)入了一種廢寢忘食的狀態(tài)?！币蚬ぷ飨嘧R(shí)的趙萍，最初就對(duì)竹內(nèi)印象深刻?！捌胀ㄈ毡镜墓ば阶?，工作大多是例行公事般的，下班后一堆牢騷。但他不一樣，對(duì)拍攝紀(jì)錄片，是一股純粹的熱愛?！?/p>

發(fā)自心底的熱情，和不計(jì)精力的投入，竹內(nèi)進(jìn)步神速。很快地，他從導(dǎo)演助理晉升到導(dǎo)演，開始獨(dú)立操刀紀(jì)錄片的拍攝。

出道第四年，他獨(dú)立完成了一部叫《大挑戰(zhàn)！長(zhǎng)江2700公里運(yùn)輸大作戰(zhàn)》的紀(jì)錄片，以零部件的視角，從愛知縣的豐田汽車廠穿過日本海，溯源長(zhǎng)江，一路跟隨到四川成都的一汽豐田工廠。為了拍這部片，竹內(nèi)足足在中國(guó)待了一個(gè)月，成片獲得了極高的收視率。

第六年，他拿出了一部叫《自那以后十年了·山一證券和拓殖銀行的社員的現(xiàn)在》的作品，追蹤了日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅后，當(dāng)初破產(chǎn)的金融機(jī)構(gòu)員工們的現(xiàn)狀，引起了很大反響，獲得了第45屆放送批評(píng)懇談會(huì)舉辦的“Galaxy大賽”的獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)。

2011年，他迎來了作品的“巔峰”，拿到了電視臺(tái)一億日元的預(yù)算，與演員阿部力一起拍攝了《長(zhǎng)江·天地大紀(jì)行》系列。長(zhǎng)達(dá)一年的拍攝周期，竹內(nèi)走遍了西藏、青海、四川、安徽、江蘇等長(zhǎng)江經(jīng)過的所有省份。

然而就在事業(yè)一帆風(fēng)順之時(shí)，竹內(nèi)對(duì)妻子趙萍提出了一個(gè)令她驚訝的提案：“我想去中國(guó)生活?！?h3>初 心

第一次聽到竹內(nèi)說這話的時(shí)候，趙萍以為他是一時(shí)興起。

畢竟在日本婚也結(jié)了，孩子也生了。自己在語(yǔ)言學(xué)校工作，穩(wěn)定安逸；丈夫在制作公司拍片，事業(yè)蒸蒸日上。只會(huì)幾句簡(jiǎn)單中文的丈夫去中國(guó)，能勝任什么樣的工作，從零開始嗎？

去中國(guó)發(fā)展的念頭，其實(shí)在竹內(nèi)的心中很早就埋下了。因?yàn)榕臄z中國(guó)題材紀(jì)錄片的原因，竹內(nèi)去了很多次中國(guó)。第一次去中國(guó)的時(shí)候，他就被“人人都恣意表達(dá)自我，不加拘束”的氛圍吸引了。后來去得越多次，待得越久，想要留下的想法越強(qiáng)烈。

特別是在拍《長(zhǎng)江·天地大紀(jì)行》的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)很多中國(guó)人都喜歡問他山口百惠和高倉(cāng)健怎么樣了。21世紀(jì)的第一個(gè)十年過去，中國(guó)人對(duì)于日本的印象竟然還停留在20世紀(jì)80年代，這件事給竹內(nèi)帶來了很大的沖擊?！盎蛟S是時(shí)候拍點(diǎn)紀(jì)錄片給中國(guó)人看了。”

一方面熬不過丈夫的軟磨硬泡，另一方面母親想自己想得望眼欲穿，趙萍同意了竹內(nèi)的提案。

兩人回國(guó)的時(shí)間撞上了中日關(guān)系的冰河期，因?yàn)獒烎~島沖突，中國(guó)的“反日”情緒高漲。竹內(nèi)應(yīng)征了好幾個(gè)中國(guó)電視臺(tái)，當(dāng)時(shí)沒有人敢要日本人的作品。無奈之下，竹內(nèi)又做回了為日本電視臺(tái)做節(jié)目的老本行。

因?yàn)樯碓诤Ｍ?，竹?nèi)這一時(shí)期的紀(jì)錄片開始從經(jīng)濟(jì)社會(huì)向，轉(zhuǎn)為國(guó)際領(lǐng)域。接連接了好幾個(gè)重大題材，跟蹤拍攝昂山素季，貼身采訪柬埔寨總理，幾個(gè)案子做下來，竹內(nèi)的收入比在日本時(shí)期還高了兩三倍。

雖然收入高了，但當(dāng)初決定“兩人來中國(guó)創(chuàng)業(yè)，一起大干一場(chǎng)”的趙萍反而有點(diǎn)失落。

“你不是說要拍紀(jì)錄片給中國(guó)人看嗎，初心你還記得嗎？”趙萍的一句話，像是一杯冷水澆醒了竹內(nèi)。

變與不變

現(xiàn)在回過頭來看，視頻網(wǎng)站平臺(tái)的崛起，以及自媒體的流行，與竹內(nèi)后來的發(fā)展有很大關(guān)系。

“以前沒有電視臺(tái)，我拍出來的東西是沒地方播的。但有了優(yōu)酷、愛奇藝這種網(wǎng)站之后，事情變得不一樣了?！?/p>

沒了贊助，竹內(nèi)沒辦法再做那種以幾個(gè)月為周期的項(xiàng)目。再三斟酌，他打造了一個(gè)“我住在這里的理由”的短紀(jì)錄片系列，主要拍攝住在中國(guó)的日本人和住在日本的中國(guó)人，從他們的生活狀態(tài)反映兩國(guó)的社會(huì)文化之變。每集15分鐘，一般兩三天就能拍完，用竹內(nèi)的話來說就是“很有性價(jià)比”。

《南京抗疫現(xiàn)場(chǎng)》讓竹內(nèi)徹底出了圈，再也不僅限于關(guān)注日本的人知道他，從網(wǎng)友自行開發(fā)的十幾種不同語(yǔ)言字幕，就能看出這部紀(jì)錄片的影響力之大?！逗镁貌灰?，武漢》的熱播，更是給竹內(nèi)帶來了名聲和業(yè)務(wù)上的雙豐收。

個(gè)人拍Vlog和長(zhǎng)視頻的風(fēng)潮在那時(shí)剛剛興起，視頻質(zhì)量普遍不高。一個(gè)成熟的紀(jì)錄片導(dǎo)演的作品，頗有些“降維打擊”的味道。因?yàn)橐曨l品質(zhì)好，竹內(nèi)很快就獲得了平臺(tái)的引流，粉絲漲得很快。

隨著中日關(guān)系回暖，日本放寬對(duì)華簽證發(fā)放，有關(guān)日本的事物在網(wǎng)上的關(guān)注度也越來越高。竹內(nèi)接連拍了一些日本藝人的紀(jì)錄片，獲得了不錯(cuò)的反響。逐漸地，節(jié)目的粉絲增多，公司的業(yè)務(wù)遞增，員工也從最初的夫妻二人慢慢成長(zhǎng)到了二十多個(gè)人。

攝影師阿浩是三年前來到和之夢(mèng)的，“我來的時(shí)候還只是因?yàn)楣ぷ鞅旧恚髞磉M(jìn)來了很多同事原本就是亮導(dǎo)的粉絲了。不過大家年齡相仿，萍姐和亮導(dǎo)也對(duì)我們很照顧，很快就打成了一片”。談及工作氛圍，阿浩臉上滿滿笑意。

《南京抗疫現(xiàn)場(chǎng)》讓竹內(nèi)徹底出了圈，再也不僅限于關(guān)注日本的人知道他，從網(wǎng)友自行開發(fā)的十幾種不同語(yǔ)言字幕，就能看出這部紀(jì)錄片的影響力之大?！逗镁貌灰姡錆h》的熱播，更是給竹內(nèi)帶來了名聲和業(yè)務(wù)上的雙豐收。找他們拍片的不只是視頻網(wǎng)站，不少地方政府也找到了他們。

在中國(guó)一度成為疫情“眾矢之的”的當(dāng)下，此片客觀上對(duì)于中國(guó)形象的改善增益不小。

有外國(guó)人罵他拿了中國(guó)政府錢，對(duì)此他毫不在意，表示早就習(xí)慣了。以前拍日本題材的，被中國(guó)人罵收錢了；現(xiàn)在拍中國(guó)題材的，被日本人罵收錢了?！拔业故窍胧眨墒钦娴亩紱]收啊?！敝駜?nèi)哈哈大笑。

在南京已經(jīng)住滿七年的竹內(nèi)，現(xiàn)已完全習(xí)慣了中國(guó)生活。他和岳父岳母住在一起，愛吃中國(guó)的水餃，能說一口流利的中文，甚至還會(huì)把微信上接收的文件發(fā)到“文件傳輸助手”這樣的高級(jí)技巧。

今年42歲的他，創(chuàng)作上精力很旺盛。他說自己還有很多想拍的東西，接下來正在規(guī)劃有關(guān)“后疫情時(shí)代”的紀(jì)錄片，他想拍一部反映病毒給人類的生活帶來了哪些變化的紀(jì)錄片。

“那你的生活有哪些變化？又有哪些不變？”記者問他。

“變化的是更多的人知道我了，未來可能會(huì)有更多的機(jī)會(huì)，”竹內(nèi)沉吟片刻繼續(xù)說，“不變的，可能是拍攝紀(jì)錄片所追求的真實(shí)吧。在作品中，我不會(huì)對(duì)自己撒謊?！?/p>