劉肖瑤

雷洛若仍在世，到今年正好100歲。

他死了10年了，2010年離世時(shí)，他必定未曾料到今日香港與世界的格局變遷，自然也無法更具體地逆料2019年這一場令人心碎的動(dòng)蕩。

雷洛所代表的當(dāng)年的黑社會(huì)勢力，隨著殖民統(tǒng)治的結(jié)束退出了歷史舞臺(tái)。這個(gè)退出過程，事實(shí)上是一個(gè)雙向的溶解過程。一方面，從殖民統(tǒng)治向民主制度的過渡，讓社會(huì)治理對(duì)黑社會(huì)這一中間勢力的依賴削弱；另一方面，個(gè)體也更容易找到一種合法的方式表達(dá)自身訴求和維護(hù)自身利益，而不再需要用一種灰色形式來進(jìn)行博弈。

但這一轉(zhuǎn)化過程帶來的強(qiáng)烈不適應(yīng)感，隨著規(guī)則的束縛被沖決，便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的失序。

失序的感覺，對(duì)“四大探長”之一雷洛而言并不陌生。

40多年前，香港是一個(gè)亂世。那個(gè)20歲底層青年最迫切的需求是生存下來。到香港警署報(bào)名時(shí)，他被問到為何想做警察，他毫不猶豫地回答：“為了吃飯?！?/p>

電影《雷洛傳之五億探長》片末，晚年隱居加拿大的雷洛問身邊助手：“你知道人這一輩子最重要的事是什么嗎？”半晌后，他自問自答：“是吃飯?！?/p>

雷洛的胃口，大至5個(gè)億，小至一碗飯。一邊是探長，一邊是漁民，一面是白，一面是黑。

后人回憶雷洛這個(gè)叱咤黑白的霸主，寥寥數(shù)語帶過他的人生：在世90年，混道30余年，通緝34年。在半個(gè)世紀(jì)的漫長殖民歲月里，雷洛歷任港島、九龍總?cè)A探長，縱橫黑白兩道，只手遮天，建立了一套平分警、黑兩道的貪污納賄機(jī)制，人送外號(hào)“五億探長”。

傳統(tǒng)認(rèn)知里的警察，是懲惡揚(yáng)善、秉公執(zhí)法，相應(yīng)地，黑社會(huì)代表著無惡不作、橫行霸道。警與黑兩種性質(zhì)相反的身份疊加在雷洛身上，他代表的就不僅僅是一代港人的寫照，更是窺視那個(gè)混亂迷離時(shí)代變遷史的一面鏡子。

江 湖

黑社會(huì)之于香港，如黑手黨之于西西里。

1842年，鴉片戰(zhàn)爭割讓香港之后，香港就進(jìn)入了長達(dá)一個(gè)半世紀(jì)的殖民時(shí)代。這片土地的主人—華人，開始淪入地位最低的時(shí)代。

關(guān)于香港黑社會(huì)的最早記錄，可追溯至清康熙雍正年間的反清秘密組織洪門。起初，游民們?cè)谥协h(huán)和記客棧朋伴互結(jié)，遂以“和”字為記逐漸形成幫會(huì)，第一個(gè)三合會(huì)幫派悄然誕生。道光年間，三合會(huì)已在香港設(shè)立堂口，至19世紀(jì)末，會(huì)員人數(shù)約占據(jù)香港華人成年男性的1/3。

中國有所謂“江湖”概念和俠客文化傳統(tǒng)，某種程度上，江湖與黑社會(huì)一樣，都是社會(huì)邊緣人對(duì)政權(quán)的一種抗衡，代表反精英、反士紳階級(jí)的草莽廟堂。他們以原始“忠義”觀念為精神號(hào)召，以粗暴嚴(yán)格的武力方式代替法律道德約束，逐漸演變?yōu)槭芯詸?quán)，并且在邊緣世界建立一個(gè)自成體系的秩序。

黑社會(huì)最早的收入來源是黃、賭及“保護(hù)費(fèi)”，從被管轄者那里收取利益，具有典型的社會(huì)控制特征，部分取代了政府職能。

1991年，劉德華在《雷洛傳之五億探長》里首次飾演雷洛，雷洛的原型呂樂不希望使用真名，諧音名字“雷洛”由此誕生，在往后比真名更廣為人知。

電影復(fù)現(xiàn)了雷洛常掛在嘴邊的一句話：“我根本不用親自抓人，有案件要破，就開口向黑幫老大們要人！”他還曾因一位新洋警司上任時(shí)未親自拜訪，竟以怠慢辦案表達(dá)不滿，直到警司親自“拜碼頭”才改變態(tài)度。

但，如果僅僅是橫行霸道的黑幫做派，這號(hào)角色對(duì)回顧那個(gè)時(shí)代起到的作用，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到“名垂青史”的程度。

最令雷洛威名鵲起的，是其建立了一套平衡警、黑兩道的收費(fèi)機(jī)制，將黃賭毒高利貸統(tǒng)一規(guī)劃后，統(tǒng)一分發(fā)，公司化運(yùn)營，區(qū)域化管理。嚴(yán)格來說，就是從這里開始，黑社會(huì)與警察正式形成規(guī)則化的、可靠的利益鏈。在雷洛的管理下，黑白兩道都有錢拿，一時(shí)之間居然警匪合作井然有序。

殖民的幾十年間，港英政府采取政治代理人制度，用根植于華人群體的黑社會(huì)“以華制華”。每個(gè)區(qū)都有“華探長”，向洋警司效力。

而當(dāng)時(shí)的香港社會(huì)資源緊張，政府權(quán)力在資源分配中舉足輕重，華探長權(quán)力臃腫且油水豐厚，自然成為貪污腐敗一環(huán)，受賄就像呼吸一樣平常。

據(jù)“污點(diǎn)證人”估算，雷洛在警界20年足足貪攬了5億港元。5億在當(dāng)年的香港是什么概念？1960年代，香港房屋均價(jià)10000港元/百平方，幾十萬就可以買下一棟樓。

史料顯示，雷洛單在港被凍結(jié)的資產(chǎn)在1980年代就已近1億元，包括尖沙咀及半山區(qū)8個(gè)單位和逾800萬元的現(xiàn)金。

電影復(fù)現(xiàn)了雷洛常掛在嘴邊的一句話：“我根本不用親自抓人，有案件要破，就開口向黑幫老大們要人！”

20世紀(jì)六七十年代，黑就是警，警就是黑，街頭常見警黑為爭奪利益而混戰(zhàn)，社會(huì)風(fēng)氣烏煙瘴氣。《國家人文歷史》曾描述“警匪一家”的景象：華人警察穿上警服在街頭巡邏，脫了警服就跟黑幫老大稱兄道弟。

據(jù)聞，雷洛本人對(duì)《雷洛傳》里警察拿著警帽去街頭收錢的場景甚不滿意：“警察怎么可能這樣去收錢？像個(gè)乞丐。”這句話至少昭顯一個(gè)基本事實(shí)：在當(dāng)時(shí)的香港，黑警收黑錢是理直氣壯的。

亂世當(dāng)?shù)?，黑警這條路，踏上就無法回頭。

亂 世

1941年12月8日，日軍進(jìn)攻香港，港英政府只用了17天就宣布投降，一部分黑社會(huì)成員回內(nèi)地抗日，留在港島的則多淪為窮兇極惡之徒。大洗牌的亂世賦以黑社會(huì)愈加兇狠的面目，江湖道義、政治理想逐漸扭曲，在極端環(huán)境下演變成公然的燒殺搶掠。

此時(shí)的香港，也幾近于一個(gè)難民社會(huì)，勞工、毒梟、革命者、商人等在這個(gè)狹小海島上風(fēng)云際會(huì)。

1940年，廣東潮州在戰(zhàn)火中淪陷，數(shù)十萬人往香港逃生，其中包括一位小學(xué)校長李云經(jīng)和他12歲的兒子李嘉誠。

進(jìn)入1980年代，內(nèi)地市場開放給香港注入了蓬勃的紅利，香港人口激增，社會(huì)開啟了一系列巨大轉(zhuǎn)變。經(jīng)濟(jì)迅速騰飛，“亞洲四小龍”的神話變現(xiàn)，中產(chǎn)階層規(guī)模膨脹。經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國際地位逐漸成為新的主題，當(dāng)年的難民李嘉誠成為首位收購英資商行的華人。

政府一度深信黑幫勢力已被瓦解，1982年，警方正式解散成立多年的“三合會(huì)調(diào)查科”。

但實(shí)際上，已有廣泛社會(huì)基礎(chǔ)和雄厚經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的黑幫尚未完全鏟除。直至1997年香港回歸后，黑社會(huì)分子都一直活躍于地下，以商業(yè)、服務(wù)等形式滲入暴利行業(yè)，比如演藝、影視圈。

曾經(jīng)的14K舵主陳惠敏說過這么一句話：香港有兩套法律，晚上12點(diǎn)之前是警察的法律，12點(diǎn)之后那就是黑社會(huì)的天下了。

然而總體來說，“規(guī)則”二字的力度在社會(huì)上終究是加強(qiáng)了。直至今日，廉政公署持續(xù)在香港政界扮演著重要監(jiān)督角色。作為動(dòng)蕩年代的縮影，黑社會(huì)的血雨腥風(fēng)在世紀(jì)末20多年間歷經(jīng)風(fēng)干、結(jié)痂，終究變成落日余暉，世界，也不再是那個(gè)刀口舔血的世界了。

浮 城

在維基百科詞條上，呂樂（雷洛）名字旁有縮寫英文字母“CPM”，意為“有偉大力量和成就的人（A man of great strength and achievement）”。

考察一個(gè)歷史人物，可以試著將他從一件事、一段時(shí)代里去掉，看看當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況和走向會(huì)發(fā)生什么變化，即可探析其功過。

影視、媒體都喜歡將九龍城寨比作香港黑社會(huì)歷史的縮影，在這里，黑白勢力此消彼長，租來的界限無界限，潮濕封閉的環(huán)境盡是窮途末路，一代人的孤寂、迷茫在此扎下根。

黑社會(huì)是香港的產(chǎn)物，也是歷史的產(chǎn)物，造成貪、暴無數(shù)，但它代表的那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代，本身就難辨是非。說雷洛是惡棍，但如果沒有他，探長就不會(huì)成為最大的黑社會(huì)嗎？殖民年代的香港仍然血雨腥風(fēng)，仍然貪警橫行、黑白混亂。

回視雷洛這號(hào)人物，似乎很難找到一個(gè)介于“功”與“過”之間的平衡，因?yàn)橥举|(zhì)上是黑名。建立“貪污機(jī)制”，以維持社會(huì)某種意義上的安定，一邊肆意貪污，一邊卻塑造秩序，這兩件事其實(shí)都難以分開定性。

縱然無法將它的暴虐罪戾從歷史中抹去，后來的人們依然崇往黑社會(huì)代表的俠義道。其實(shí)三合會(huì)在成立之初，就曾提倡“和平共處”“有福同享有難同當(dāng)”等江湖道義法則。早在1905年端午節(jié)，大陸洪門派發(fā)起人“黑骨仁”在香港史上第一次“洪門大會(huì)”的發(fā)言，咋聽更像是一個(gè)公義的主持者：“各人背井離鄉(xiāng)，無非是為了求財(cái)，不應(yīng)動(dòng)輒斗毆，萬事和為貴?！?/p>

雷洛的那碗飯，是歷史給予的，也是歷史砸掉的。

再后來，資本時(shí)代不斷擴(kuò)建膨脹，香港換了天地：中環(huán)金融白領(lǐng)、深圳港商、移民潮、金融危機(jī)等歷史角色你方唱罷我登場。

現(xiàn)在的香江是浮世繪，也是“浮城”?！案〕恰边@個(gè)形容來自作家西西：“既不上升，也不下沉……許多許多年過去了，祖父母輩的祖父母們，都隨著時(shí)間消逝，甚至祖父母們自己，也逐一沉睡。他們陳述的往事，只成為隱隱約約的傳說?！?/p>

租界消失了，四大探長時(shí)代褪去了，但時(shí)至今日，不少港人仍把一句形容掛在嘴邊：“借來的時(shí)間，借來的空間。”

在被條約框定的殖民年代，香港始終處于一種帶著宿命論色彩的動(dòng)蕩之中。港人把自己當(dāng)過客，心中多少揣著跛豪常掛嘴邊的那句“生死有命”。而“借”的另外一層含義，是在高密度的現(xiàn)代化、城市化擠壓后，香港仍遍地可見逼仄和壓抑，不僅是空間上，更是沉淀在歷史體膚內(nèi)的心理上。

作家劉以鬯用“潮濕”一詞來形容這種像霧像風(fēng)又像雨的混沌和困頓。對(duì)殖民后遺癥下的一代港人而言，“潮濕”是一種根植于時(shí)代性混亂的身心壓抑，是未經(jīng)反省與檢討的迷茫和迷失。