→ 周潔茹 ?70后代表作家。出版長篇小說《小妖的網(wǎng)》《中國娃娃》《島上薔薇》，小說集《我們干點什么吧》《你疼嗎》《香港公園》等。2008年定居香港。

羅拉趕到圓夢歌舞廳的時候已經(jīng)遲到了半個小時。宋琳正在抽煙，煙霧繚繞中看不清面孔，好像完全沒有注意到羅拉，羅拉就從宋琳的旁邊小心地溜過去了。

羅拉拉開小更衣間的門，鋪天蓋地的衣服。

羅拉一把扯下掛在唯一衣架上的那件大衣，隨手往地上的衣服堆上一扔。羅拉知道那是阿花的衣服，只有鄉(xiāng)下來的阿花才會穿這種大紅大綠。羅拉把自己的大衣掛好，換上絲絨旗袍，開始化妝，濃妝，越夜越濃。

換鞋。

制服的裙衩高到恰到好處，每走一步都露出一截恰當(dāng)?shù)陌住Ａ_拉心想即使是自己的親媽見到都會認(rèn)不出自己來了，羅拉就笑了笑，又想到爸媽要真見了自己現(xiàn)在的這個樣子，怕是要哭出來的。羅拉就收了笑，往宋琳那兒走去。鞋子緊得羅拉的臉都有點變形了。

你不要這個月的工錢了是吧？宋琳皮笑肉不笑。

羅拉迎上去，我也不想啊，塞車。

是個理由嗎？宋琳又掏出一根煙。

羅拉只好什么也不說，羅拉站在地中央，臉上什么都無所謂地笑。

有客人進(jìn)來，風(fēng)衣，發(fā)光的白臉，玻璃門開的瞬間羅拉看見了一輛好車。

好了好了。宋琳說，上班去吧。

羅拉剛要動，阿花先迎了上去，滿臉堆笑，歡迎光臨，先生您這邊請。

羅拉只能順勢往后面的小圓凳一坐，旁邊的娜娜正在吃果凍，蘭花指，指間的金戒指閃爍，舌頭把果凍旋進(jìn)嘴里，像蛇。娜娜從來不吃飯，怕胖，于是每時每刻吃果凍，上了果凍的癮。

羅拉跟吧臺后面的小星打了個招呼。

嗨小星，羅拉說。

嗨羅拉，小星說。

一杯紅茶。阿花飄過來，跟小星說。臉上沒了笑。

紅茶紅茶紅茶。阿花靠住吧臺，反復(fù)地說。臉上的沮喪。

羅拉笑了一聲。

《冬季到臺北來看雨》后面《你究竟有幾個好妹妹》后面《九百九十九朵玫瑰》，羅拉坐著，發(fā)呆。

一個爬滿了葡萄藤和薔薇花的院子，院子的石板縫里長滿了含羞草。一個男孩和一把鳳凰琴。羅拉伸出手想要摸一摸琴，男孩敏捷地收了琴，于是羅拉已經(jīng)伸出去的手只能垂下?lián)芤幌潞卟?，含羞草就低了頭。羅拉一直記得，含羞草。

那個男孩是小星。

羅拉聽到一絲單薄的撥弦的聲音，夾雜在熱熱鬧鬧的《九百九十九朵玫瑰》里面，再聽，又沒有了。

小星啊，羅拉說。

哎。小星說，羅拉。

戲劇學(xué)校畢業(yè)，羅拉和小星被派到歌舞團，師姐宋琳也在歌舞團，報幕。

羅拉清楚記得團里的“小提琴”，十九歲離開家鄉(xiāng)，“小提琴”說要轟轟烈烈闖出一番事業(yè)衣錦還鄉(xiāng)，可是閃電結(jié)婚，懷孕期間丈夫出軌，“小提琴”離婚，生子，成了一個單親媽媽。

每次團里過節(jié)發(fā)東西，都是羅拉給“小提琴”送去，羅拉穿過縱橫密集的弄堂，踏上吱吱嘎嘎的木樓梯，來到那間破舊閣樓?！靶√崆佟泵γβ德底鲲埾匆路?，小孩靜坐在地板上，抱著一團厚毛巾。那個小孩只跟那條毛巾親近?！靶√崆佟庇袝r候打小孩，又抱住小孩一起哭。羅拉站在旁邊看著，不說話。

“小提琴”還是回了家鄉(xiāng)，家里人給她找了個男人，家里人說回來吧原諒你了。“小提琴”就帶著小孩回去了。

小星把紅茶送了出來，袋泡茶，沖過一道就像白開水一樣寡淡。

大家都靠在吧臺上不動，紅茶在昏黃燈光下鮮血淋漓。

小星長得太漂亮了，小星是個異類。

漂亮的小星從校門口走到教室的這一小段距離，教學(xué)樓的二樓三樓更高的樓不斷地有東西扔下來，三角尺、橡皮，甚至一串校門口桂花樹上剛采摘下來的鮮桂花。小星敏捷地避開所有“從天而降”，小星永遠(yuǎn)保持沉默。

直到漂亮的小星伸手入桌肚，摸到一只爬滿了蛆的雞蛋，小星尖叫，眼眶里都有了淚花。

誰干的？正在上課的老師憤怒于突如其來的尖叫，到底是誰干的！

放學(xué)后所有男生都要面對黑板思過。每個男生的后背都是憤怒的。

老師忽略了很重要的一點，這樣的事情，也有可能是女生干的。

羅拉手寫了一張安慰卡片給小星。

沉默的小星更加沉默，羅拉不確定自己還是小星的朋友。而且小星變了，小星的改變有點太快了，小星更加與眾不同。羅拉說不出來這種不同。

小星在歌舞團待了幾個星期就失蹤了，羅拉以為他是去了南方，羅拉一直這樣相信。

一個冬天夜晚，羅拉看見一個女人站在街口叫的士，羊皮短裙，長發(fā)散亂，羅拉以為自己看錯了，羅拉追上了的士看那個女人，或者那個男人。

小星！小星！羅拉喊。

歌舞團效益越來越差，團長先把自己調(diào)去了電視臺，幾個副團長也蝦有蝦路蟹有蟹路各找出路，一時之間人心惶惶，作鳥獸散。宋琳承包了小劇場，裝修成歌舞廳，圓夢歌舞廳。羅拉的工作也就換了，圓夢歌舞廳的領(lǐng)班。街上撞見的老同學(xué)小星也有了一份工作，圓夢歌舞廳的水吧服務(wù)員。

一個女人進(jìn)了門，羅拉看了客人一眼，羅拉不想再看第二眼。同學(xué)，又是同學(xué)。

可是羅拉想不出來應(yīng)該逃避的理由，于是羅拉重新?lián)P起了臉，歡迎光臨！小姐這邊請。女人徑直往里走，并沒有認(rèn)出她來，或者羅拉自己是這么想的，她并沒有認(rèn)出她來。

其實羅拉幾天前見過她，男浴室大門口，蓬頭垢面的她，兩手叉腰，嘴里喊，明明，明明，還不出來??！汰浴要汰介長辰光?。ㄏ丛枰催@么久?。?！白沫橫飛的女同學(xué)，面孔潮紅。

女人直接走向男人，并不需要引座。羅拉跟在后面，羅拉想的是，那一位難道就是汰浴要汰介長辰光的明明先生？

女人坐下，用最輕柔的動作放下包，歪過頭嫵媚笑了一笑。

羅拉用了最平和的聲音，請問小姐您要點什么？

女人遲疑了一下，說，和他一樣吧。

羅拉也遲疑了一下，羅拉說小姐我們新到了一款進(jìn)口果酒……

女人揮手，不要不要，紅茶好了。

羅拉一眼見到女人嶄新大衣袖口下面，露出了兩根舊毛衣的線頭。

羅拉走出去很遠(yuǎn)都聽見女人的聲音，這些服務(wù)員都精得很呢，推銷洋酒有回扣拿的。

羅拉笑了笑，走到了吧臺前面。她果然沒有認(rèn)出她。

小星，羅拉說。

羅拉，小星說。

一杯紅茶，羅拉說。

羅拉被一個大哥和大哥的小弟們堵在了校門口。

一根電線桿的下面，人來人往，沒有人感到奇怪。

大哥腰間插了一把纏了紅布的鋸刀，堵到羅拉以后，大哥把鋸刀抽了出來，刀口對住羅拉晃了一下，又插回去。

羅拉的臉上沒有表情。

大哥算了吧，大哥。小弟在旁邊說，讓這個小姊妹買包煙就算了吧。

大哥盯著羅拉的臉看了好一會兒，說，今天放你一馬，這賬以后跟你算。然后收起鋸刀和他的小弟們一哄而散。

羅拉靠住電線桿，站了半天。

羅拉也變得很沉默，羅拉害怕了，怕那把鋸刀和遲早要算的賬，怕他找她，又想他早點來找她?？倸w要來的，羅拉對自己說，還不如早點來。

畢業(yè)前一年，羅拉差不多已經(jīng)開始遺忘。一個黃昏，做完值日最后離開的羅拉一出學(xué)校大門，撞見打群架，全部黑衣服，五花八門的兇器。羅拉聽不懂他們的話，你面子我面子，面子和面子，羅拉只看見人跟人扭在一起，一團黑色。羅拉覺得很好笑，羅拉就笑了一下。

然后羅拉就看到了他，算賬大哥。羅拉愣了一下。大哥手臂血淋淋，血滴在地上，一顆，一顆，鮮血梅花。

他慢慢走向羅拉，羅拉站著，靠住電線桿。三米遠(yuǎn)的地方，他停下了，然后笑了，白森森的牙齒。以后見到這種場面離遠(yuǎn)點，傻站在那兒干嗎呢？他說。然后走了，他的人跟著他，鮮血，一路滴。

過來，過來啊。宋琳向羅拉招手。羅拉過去了。

剛才不兇一點，怎么服眾呢？宋琳拉住羅拉的手。

羅拉掙開了宋琳的手。宋琳想說什么，到底沒有。宋琳嘆了一口氣。

羅拉也不說什么，靠住墻。這樣的日子，誰都不好過。

羅拉突然想起來了女人的那杯紅茶。羅拉看了一眼水吧。

去忙吧，宋琳說。

羅拉送去紅茶，女人已經(jīng)離開了，無聲無息地消失。男人還坐在那兒，微笑，好像談成了一筆大生意那樣的微笑。

話劇社的同學(xué)請羅拉客串一個角色，文化課的監(jiān)考老師，報紙上挖兩個洞監(jiān)視學(xué)生，學(xué)生就把答案紙貼到老師背上，老師走來走去，所有的學(xué)生看到了答案。大家都笑得前仰后合，教導(dǎo)主任都笑了。

教導(dǎo)主任笑了，還鼓了掌，站在臉色鐵青的校長旁邊，笑瞇瞇地說，很好嘛。然后他就自殺了，跳樓。羅拉一滴眼淚都沒有，羅拉只記得他鼓掌時候的模樣，笑瞇瞇的。

羅拉也記得聯(lián)歡會的主持人，師姐宋琳，不耐煩的臉，你們這個節(jié)目最慢了，準(zhǔn)備上場了啊。人呢，其他人呢？

娜娜掃完了所有的果凍，羅拉知道她該問小星要煙了，羅拉想的是這次她再開口，羅拉會替小星答，你賺的錢呢，煙都買不起嗎？

但這一次娜娜沒有說一個字。

小星在攢錢。誰都在拼命攢錢，宋琳、娜娜甚至阿花，羅拉不攢錢，羅拉不清楚自己的未來。

門被推開了，一個男人，褲腿還沾著泥，解放鞋。羅拉和娜娜對視了一眼，阿花倒又迎上去，來啦來啦！圓臉涌上一片潮紅，又咯咯地笑。

娜娜斜了一眼，手指上的果凍迅速抹到了椅背后面，說，每位最低消費一百元啊。

阿花的臉變得慘白，涂滿亮粉口紅的厚嘴唇喃喃地動，手抖得厲害。男人惱怒，要從懷里掏錢包，阿花一把扯住男人的手，滿面孔哀求，把男人拉去門外。娜娜轉(zhuǎn)身打電話。

宋琳走過來，大聲說，開會開會，開個短會。

女孩們慢吞吞圍到一起，一個個打著呵欠，臉上的殘妝泛著青白的光，每個人的傳呼機都在響，此起彼伏。

宋琳掃了一圈，說，都別回電話，把傳呼機交出來，上班時間把呼機都交吧臺上去！女孩們誰都不動。

一個個坐沒坐相，站沒站相。宋琳說，我們還是國營單位，沒有坐臺小姐！

羅拉不笑，沒有人笑。女孩們還是不動。阿花慌慌張張地進(jìn)來，宋琳看了她一眼，又去看還在打電話的娜娜。娜娜晃蕩到外面去了。

宋琳點上了一根煙，說，第一次開會啊，有的事情要說說清楚的。

女孩們稀稀落落地交上傳呼機。

三件事情！宋琳吸了一口，說。煙頭一閃一閃，煙霧繚繞。

第一，業(yè)務(wù)要專！要精！紅茶綠茶，綠茶紅茶，我們就沒有別的酒水飲料了？

羅拉看了看自己的指甲，甲油已經(jīng)開始剝落。羅拉不自覺地去剝剩下的甲油。

第二，都是一家人，出來打工，混口飯吃，誰容易?。恳ハ鄮兔?！

阿花往宋琳的方向靠了靠，羅拉打了個哈欠。

第三，衣服鞋子都是統(tǒng)一的，希望有的人鞋緊這種話不要老掛在嘴上，這點苦都受不了，以后更大的苦更要熬不?。?/p>

說著，宋琳重重看了羅拉一眼。

羅拉踮著腳尖把后跟從鞋子里脫了出來。斜了身看一眼門外，起風(fēng)了，黑漆漆的夜色籠住正在露天茶座晃悠的娜娜，單薄的身影。

羅拉跟小星合租，每個月的房租六百元。

羅拉想過結(jié)婚，只要他有點錢或者有一份固定工作，無論是誰愿意娶她，她都會去嫁。她只是想想的?？上氲健靶√崆佟保筒幌虢Y(jié)婚了。

羅拉躺在床上發(fā)呆，羅拉在想小星怎么還不回來。除了上班，小星從來不出去，一個約會都沒有，也許偶爾羅拉會出去玩一下，小星總是留在家里收拾。只有一次小星背回來一個車輪，木頭做的車輪，小星把那個輪子靠住入門的墻。羅拉總感覺到那個輪子木頭里草籽發(fā)了芽蟲子爬來爬去，爬上羅拉的床，鉆進(jìn)羅拉的血管里。

黑暗中羅拉睜大著眼睛。

終于聽到門的聲音，小星回來了。然后聽到洗手間里的水聲，嘩啦嘩啦。羅拉聞到了一股新鮮的青草的味道，羅拉迷迷糊糊地睡過去了，羅拉想的是那些蟲子會爬到血管里去。

我要去做變性手術(shù)，小星終于說。

羅拉睜開了眼睛。

娜娜就像一只蝴蝶飛來飛去。

羅拉斜靠在吧臺，懶懶地看著她飛。

再送進(jìn)去一瓶，客人剛剛點的。娜娜說，快嘛。推了一把羅拉，小跑著回包間了。

阿花阿花，羅拉喊。阿花不知道在哪里。羅拉慢吞吞站起來，慢吞吞托著盤子走過去，敲敲小包間的門，鞋子仍然緊著羅拉的腳，羅拉的臉仍然有點變形。

進(jìn)來！娜娜很有派頭地說。

羅拉進(jìn)去了。羅拉看見娜娜坐在客人的腿上，也許看錯了，羅拉低了頭把酒放下，羅拉的臉被灼傷了，冰冷的雙手捂住發(fā)燙的臉。羅拉還是一個處女。

關(guān)上門，仍然聽得到娜娜的笑聲。羅拉知道娜娜快要二十了。

宋琳抽煙越來越兇，臉色蒼白如同一張薄紙。

各種要見的人，要打的交道，各種各樣，宋琳抽煙很兇。

宋琳的大哥長得斯文，戴一副眼鏡，高高瘦瘦。跟羅拉碰到的算賬大哥很不同，羅拉的算賬大哥再也沒有出現(xiàn)過，但是他一定會再出現(xiàn)的，羅拉是這么想的。

大哥不常來，但是來了就會坐很久，他的人等在外面，從來不進(jìn)來。宋琳冷冰冰，愛理不理。

直到宋琳昏過去的那一天。煙一根接一根地抽，怎么會不昏。

她怎么了？大哥跟羅拉的第一句話，只有一句。

沒吃飯，羅拉是這么答的。羅拉也不知道說什么才對。

大哥走了，又回轉(zhuǎn)來，手里一客小籠包，還熱氣騰騰，放在了宋琳面前，一句話都沒有。

就是這么開始的。

宋琳開始發(fā)呆，經(jīng)常發(fā)呆，什么客人來都視而不見。

有一天宋琳對羅拉說，一個女人被一個男人愛上就是福氣，最大的福氣。羅拉看著宋琳，宋琳的臉也像個處女，也許宋琳真的還是一個處女。

終于有一天，大哥來的時候搖搖晃晃，眼鏡也沒了。宋琳迎了上去。

吧臺后面的小星遞了根煙給宋琳，宋琳抖著手接過，殘了的妝在燈光下像干涸了的血，宋琳說算了。

大哥再也沒有出現(xiàn)過。

小星的那個他，誰也沒有見過，即使是羅拉。似乎是個畫家。

整夜整夜地畫畫。小星是這么說的，一夜畫完一幅。

那他怎么沒有給你畫一幅？羅拉說。羅拉當(dāng)然沒有說出口。

我們要結(jié)婚的。小星說，然后我們?nèi)ヮI(lǐng)養(yǎng)一個很乖的女兒。

沒有我他畫不下去，小星說，他不能沒有我。

結(jié)婚？羅拉說，你們就算是去了美國都結(jié)不了婚。羅拉當(dāng)然也沒有說出口。

1994年，江南的冬天，特別冷。

一群流氓打上門，圓夢歌舞廳的燈招碎了一地。

大打出手，羅拉想起了戲校時候看到的打群架。只不過，這一次是真的。

有人倒下，血是噴射的，宋琳的勇猛，羅拉從來沒有見到過的。只是，飛來一個紅茶杯，割傷了小星。小星捂住臉，血從指間滴落，似蜒蚰和蚯蚓。

救護車帶走了小星，那是羅拉最后一次見到小星。幾天后小星的一個親戚取走了小星所有的東西，小星本來也沒有什么東西。

宋琳失蹤了，沒有人找得到她。

娜娜也不來了，換了一家夜總會。娜娜本來就是一個坐臺小姐。

都散了。羅拉也不去歌舞廳了，沒有人管她，她也不知道自己的明天。

只有阿花，每天還開門關(guān)門，也許是宋琳交代過的，沒有人知道。當(dāng)然是一個客人都沒有了，發(fā)生了那樣的血案。

有個穴頭找到了羅拉，說要帶她去南方，好像也是羅拉一直想要的。一個可靠的穴頭，有一支自己的模特隊，全能歌手，相聲小品演員，甚至湊得起來一臺晚會，一個靈活的，可以走動的，小歌舞團。

離開的前夜羅拉最后一次去了歌舞廳，最后一杯紅茶，羅拉坐在阿花對面。阿花的眼袋松懈，青筋畢露的手背。

我就在這兒。阿花說，我哪兒也不去。我沒有地方去。

羅拉最后記得的，只是一只握住了紅茶杯的手。二十二歲的阿花，六十二歲的手。

2019年冬天。

過氣女歌星羅拉回到圓夢歌舞廳，經(jīng)歷過大紅大紫，又高處跌落，事業(yè)的停頓處，羅拉只想看清楚自己的來路。

湘菜館。圓夢歌舞廳已是圓夢湘菜館。老板娘阿花，洋氣又爽利的老板娘阿花，要不是那雙手，羅拉認(rèn)不出她來。

宋琳移民去了美國，后來有沒有再遇到愛她的男人，沒有人知道。

羅拉最想見到的是小星，小星沒有回來過。小星會不會回來，沒有人知道。

下雪了。如果鮮血滴在雪上，真的像花。

責(zé)任編輯 ? 李路平