我的家里很窮
兄弟姐妹也很多
我們都去小鎮(zhèn)的公共澡堂洗澡
整個(gè)小鎮(zhèn)只有一個(gè)澡堂
澡堂里黑乎乎的
找不到存放衣服的地方
通往水池的窄道黑暗而潮濕
把衣服放在那里既不衛(wèi)生
也不安全
我們就把衣服脫在家里
然后赤條條地穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同走到澡堂
那些騎士或者有錢(qián)的人家
有仆人一直跟著他們拿衣服
看管他們的貴重物品
我們只有在家里脫了衣服
然后赤條條地穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同走到澡堂
我們這個(gè)小鎮(zhèn)很小
拐過(guò)兩個(gè)街角
就會(huì)到達(dá)鎮(zhèn)子邊緣
在我們這里
我常??吹绞畮锥畾q的女孩或者男孩
坦然地赤身走過(guò)胡同走向澡堂
見(jiàn)到人時(shí)
他們就捂住前面
微微一笑
流露出久已失傳的天真