今年是中國人民志愿軍入朝作戰(zhàn)70周年。那場在朝鮮半島上爆發(fā)的戰(zhàn)爭,是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后參戰(zhàn)國最多、死傷人數(shù)最多的一場戰(zhàn)爭。在那塊“世界上最不適宜大兵團(tuán)作戰(zhàn)”的地區(qū),武器裝備極其懸殊的交戰(zhàn)雙方構(gòu)筑了世界戰(zhàn)爭史上最復(fù)雜的工事,跨洋過海登陸朝鮮半島的美軍實(shí)施了轟炸,妄圖將這塊土地變成“世界上最沒用的地方”,而為保家衛(wèi)國出兵朝鮮的上百萬中國人民志愿軍,用生命進(jìn)行了感天動(dòng)地的殊死戰(zhàn)斗。
讀者為什么要讀這部書
我(著名軍旅作家王樹增)用了近4年時(shí)間寫《朝鮮戰(zhàn)爭》(人民文學(xué)出版社),并不僅僅是為了回顧。
如果僅從寫一部書的角度講,《朝鮮戰(zhàn)爭》一年就可以完成,因?yàn)榭蓞⒖嫉馁Y料十分豐富,可采訪的對(duì)象也比比皆是,而我僅用在收集核對(duì)史料和采訪戰(zhàn)爭親歷者上的時(shí)間就超過了兩年。那時(shí)我在廣州工作,家門外是這座南方大都市中最繁華的商業(yè)街,令人眼花繚亂的生活景象穿梭往來,而我點(diǎn)燈熬油般地日日梳理著幾十年前的一場戰(zhàn)爭,梳理著戰(zhàn)爭復(fù)雜多變的史實(shí):交戰(zhàn)雙方每一天的作戰(zhàn)決定、作戰(zhàn)行動(dòng)、作戰(zhàn)路線;戰(zhàn)場上一座山頭兩側(cè)戰(zhàn)斗人數(shù)是多少,武器是什么;堅(jiān)守這座山頭的志愿軍排長叫什么,班長的家鄉(xiāng)在哪里;戰(zhàn)線上大兵團(tuán)推進(jìn)中,哪一支部隊(duì)最先達(dá)成了作戰(zhàn)目的,令作戰(zhàn)目的最終實(shí)現(xiàn)的至關(guān)重要的細(xì)節(jié)是什么;戰(zhàn)后當(dāng)事人對(duì)同一事件的回憶會(huì)有不同,各國史料對(duì)同一事件的記載也會(huì)不同,那些細(xì)微的出入究竟在哪里……整整兩年后,采訪和閱讀筆記超過了120萬字,戰(zhàn)場上的每一天都已爛熟于心。
但是,我仍未敢動(dòng)筆。我問自己:我為什么要寫這部書?讀者為什么要讀這部書?
戰(zhàn)爭是有史以來人類除和平以外所面臨的唯一另類生活形態(tài)。人類的和平景象更多地留在了音樂、詩歌和繪畫中,而翻開古今中外浩如煙海的歷史書籍,令人感慨萬千的文字無不是在記述戰(zhàn)爭。人類為什么要為戰(zhàn)爭留下如此浩瀚的記錄?一個(gè)根本的原因是,戰(zhàn)爭最直接的需要是生命。
真正打起仗來,英雄是這些士兵
1998年夏季里最炎熱的一天,我見到了當(dāng)年志愿軍主力軍主力師主力團(tuán)團(tuán)長范天恩。1950年11月30日,在朝鮮半島西部松骨峰戰(zhàn)場上,在美軍炸彈燃起的熊熊烈焰中,范天恩所在團(tuán)子彈耗盡,官兵們用帶著彈孔的身體死死地拖住美軍士兵,直至雙方都被燒焦。
戰(zhàn)后,范天恩成為唯一被收入日文版的《朝鮮戰(zhàn)爭名人錄》的中國團(tuán)長。幾十年過去了,戰(zhàn)爭也許已被遺忘,年邁的范天恩靠著數(shù)不清的小藥片維持著極度衰弱的生命,只有當(dāng)他站起來時(shí),那仍可稱為高大的身軀才會(huì)令人遙想他當(dāng)年該是何等英猛。范天恩和他的士兵曾用血肉之軀經(jīng)歷過世界上最殘酷的戰(zhàn)斗。今天,他已經(jīng)沒有力氣再用語言復(fù)述所有觸目驚心的戰(zhàn)爭場面了。范天恩說:“一個(gè)原來討飯的孩子,后來當(dāng)了我的警衛(wèi)員,在漢江南岸被美軍飛機(jī)炸死了。我們用幾塊木板蓋上埋了他。那么多士兵死了,來不及看一眼,部隊(duì)就沖過去了?;貒?,我給他家鄉(xiāng)的政府寫過信,想找到這孩子的家人。這么多年,我一直想,如果找到了他的家人,他們的生活我全包了?!?/p>
一個(gè)打過無數(shù)硬仗的指揮員,一個(gè)舉世聞名的戰(zhàn)斗英雄,暮年的時(shí)候憶及他所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭,無法忘記的只有一名普通士兵。范天恩眼里含著淚說:“真正打起仗來,英雄是這些士兵。”
寫《朝鮮戰(zhàn)爭》的唯一動(dòng)因
士兵,戰(zhàn)爭中最普通、最重要、最大數(shù)量的人,他們成為我寫《朝鮮戰(zhàn)爭》的唯一動(dòng)因。我動(dòng)筆了。
那些在極其艱苦的戰(zhàn)爭條件下進(jìn)行了舉世無雙的英勇戰(zhàn)斗的志愿軍戰(zhàn)士,即使時(shí)光過去了半個(gè)多世紀(jì),依然值得我為他們動(dòng)人的生命故事而歌而泣:他們曾穿著單衣埋伏在寒冷的蓋馬高原上,然后開始徒步追擊美軍的坦克;他們曾一波倒下,第二波跨過尸體繼續(xù)沖鋒,哪怕戰(zhàn)斗到僅剩一人;他們曾在大冰河邊一個(gè)接一個(gè)用身體滾過雷區(qū),為沖擊的部隊(duì)開路……每一個(gè)人都那么年輕,卻犧牲得驚天動(dòng)地,他們值得今天生活在和平與幸福中的所有中國人記?。河涀∥覀冞@個(gè)民族曾有過如此優(yōu)秀的兒女,記住我們這支軍隊(duì)曾有過如此不屈的精神。我們必須記住,因?yàn)樗麄兣c我們血脈相連,他們與我們走在同一個(gè)民族的歷史里。
戰(zhàn)爭的歷史值得閱讀,是因?yàn)檫@種歷史能夠催生偉大與光榮。
抗美朝戰(zhàn)爭的歷史,是上百萬志愿軍官兵用生命寫就的,這樣的歷史令我在寫每一個(gè)字的時(shí)候都心生敬重。我常常在寫作中不由得擱筆長嘆,想及今天我們的國家和民族一旦面臨危機(jī)的時(shí)候,年輕人能否像當(dāng)年的志愿軍官兵一樣奮不顧身挺身而出?是否能像當(dāng)年的志愿軍官兵一樣面對(duì)最慘烈的戰(zhàn)斗英勇無畏?對(duì)于《朝鮮戰(zhàn)爭》而言,生動(dòng)地記述一場戰(zhàn)爭的歷史很重要,深刻地記述戰(zhàn)爭中一個(gè)民族的精神歷史更重要。因?yàn)榍罢呤恰白蛱臁钡氖虑?,而后者?huì)在今天傳承,并將影響到我們的明天。我力圖讓今天的讀者在《朝鮮戰(zhàn)爭》中因?yàn)樽鎳?、民族、理想、精神、信念、意志等因素,與他們的前輩相識(shí)相知,重溫一個(gè)人、一支軍隊(duì)、一個(gè)民族無論什么時(shí)候都需要的不屈的精神。這就是構(gòu)成歷史的不同尋常的內(nèi)容,是歷史事件中最值得書寫的那部分內(nèi)容。(《解放軍報(bào)》)