5月13日是四川涼山“懸崖村”的大好日子,51歲的某色達(dá)體比往常起得早些。陽光斜斜地照進(jìn)他家坐落在獅子山海拔1700米的半山臺(tái)地上的小院,鉆進(jìn)了門縫,照亮黑洞洞的堂屋。他掃凈了火塘中的灰燼,輕輕拉上院門,走出幾步后又回頭看了一眼100多年的老屋。今天,他和妻子就要下山了,在這個(gè)被人們稱為“懸崖村”的地方,他家已經(jīng)生活了五代人。65公里外,四川省涼山彝族自治州昭覺縣最大的易地扶貧搬遷移民安置點(diǎn)里,一座100平方米、設(shè)施齊全的新居正等著他們,懸崖之上的半個(gè)世紀(jì)生活將成為家族的永恒記憶。
被稱為“懸崖村”的昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村的人居歷史,最早可以追溯到元代。這里日照時(shí)間長(zhǎng)、土地肥沃,有著優(yōu)良的氣候。在戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的年代,易守難攻的地勢(shì)保護(hù)著居民免受侵?jǐn)_,人們?cè)诖诉^著阡陌交通、雞犬相聞的生活。然而,“桃花源”里并非只有詩意的棲居。
“買一包鹽巴,來回要走一上午。背50公斤苞谷下去,山下的人可以賣100元,我只能賣90多元。因?yàn)橹牢沂菑纳缴舷聛淼?,不可能再背回去?!蹦成_(dá)體說。出行困難,一直是“懸崖村”的“死穴”。過去,人們進(jìn)出村莊靠的是藤條和木棒編成的“天梯”,有的地方能下腳的空間還不到半個(gè)腳掌大,上山一趟要耗費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)。由于藤梯長(zhǎng)期風(fēng)吹雨淋,朽得很快,摔下去輕則斷手?jǐn)嗄_,重則一命嗚呼。
17歲的某色拉作是某色達(dá)體最疼愛的女兒,11歲之前都與課堂無緣。山上沒有學(xué)校,下山的路又太危險(xiǎn),直到長(zhǎng)高、長(zhǎng)壯一些后,家人才放心讓她下山上學(xué)。修路,曾經(jīng)一直是村民們的渴望。然而經(jīng)測(cè)算,通村路需要高達(dá)4000萬元資金,對(duì)于全年財(cái)政收入只有2億多元的昭覺縣來說實(shí)在是無力負(fù)擔(dān)。
是否搬下“懸崖村”,曾經(jīng)是困擾某色達(dá)體很久的一個(gè)問題。十多年前,他也曾去山東打過工,卻因?yàn)樗敛环桓闪藘蓚€(gè)月就回了老家。過去十來年,村里有些腦子活絡(luò)的人舉家外遷。不用再爬“天梯”,上學(xué)、看病都方便的生活讓人著實(shí)羨慕,但他一直沒有勇氣告別山上的好收成和祖祖輩輩習(xí)慣的生活。
直到2015年,變化悄然降臨。由于長(zhǎng)期患病,某色達(dá)體家被認(rèn)定為建檔立卡貧困戶。2016年5月,為改善“懸崖村”艱難的出行條件,涼山州和昭覺縣共撥款100萬元,將藤梯升級(jí)為鋼梯,出行條件大大改善。鋼梯修好不到4個(gè)月,就有6位來自外村的新娘嫁進(jìn)村來。慕名而來的人也越來越多,某色達(dá)體開始做起生意,先是開小賣部,后來干脆辦起了民宿,最多的時(shí)候住過十位客人。
2019年4月,又有好消息傳到“懸崖村”——貧困戶將通過易地扶貧搬遷,遷入縣城的集中安置點(diǎn)。5月12日至14日,阿土列爾村84戶建檔立卡貧困戶共344人,陸續(xù)搬遷至位于昭覺縣易地扶貧搬遷縣城集中安置點(diǎn)的新家。下山的路,某色達(dá)體走得很慢。清晨的山間鳥語陣陣,蜥蜴、松鼠不時(shí)出來和人們打個(gè)招呼。
“下了山,就沒有這樣的風(fēng)景了。”他的眼里掠過一絲難以察覺的惆悵,但很快被旁邊的歡聲笑語沖淡。他的身后,21歲的村民某色拉吉換上了一身新衣,一邊走著鋼梯,一邊做著直播?!斑@是我們村的大好日子!”他興奮地告訴直播間的粉絲。村民某色拉洛和妻子帶著兩個(gè)孩子,一個(gè)背著,一個(gè)牽著,也慢慢地向下走著。過去兩個(gè)孩子都在山上的幼教點(diǎn)上學(xué),搬家后,將轉(zhuǎn)到安置點(diǎn)的幼兒園。
他們的行李很簡(jiǎn)單,只有一個(gè)鋪蓋卷和一些衣服?!靶录依锸裁炊加?,拎包入住就行了?!毕律胶?,人們坐上了等候已久的汽車。65公里,不過一個(gè)半小時(shí)的車程,這條路,某色達(dá)體卻走了半個(gè)世紀(jì)。按照易地扶貧搬遷的政策規(guī)定,遷居到新居之后,他家的老屋將被保留下來并加固當(dāng)作今后旅游開發(fā)之用。
“將來可能會(huì)以向村集體租用的方式,和老婆輪流回來搞民宿接待?!彼f。據(jù)了解,下一步阿土列爾村還將通過土地“增減掛”等方式,讓更多人搬下懸崖。未來,充滿挑戰(zhàn)和希望。(據(jù)新華社 5.14訊)