王族

胡兀鷲

因喙下長(zhǎng)有一小簇黑毛，看上去像胡子一樣，故得名胡兀鷲。

胡兀鷲的別名很多，被人們常叫的有大胡子雕、薩哈勒?qǐng)D一失勒、胡子雕、髭兀鷲、髭鷹、胡子鷹等，除了薩哈勒?qǐng)D一失勒一名外，其他的別名都與它們的胡須有關(guān)，而薩哈勒?qǐng)D一失勒一名，念起來(lái)嘰里咕嚕，也許是少數(shù)民族用語(yǔ)。

十余年前聽(tīng)到人們議論胡兀鷲的胡子，便想，既然胡兀鷲的胡子有文章可做，那么一定是非同一般的胡子。后來(lái)見(jiàn)到胡兀鷲，習(xí)慣性地往它們嘴下面看，便看到了那一小簇黑毛。倒也不陰森，但是和它們從嘴巴向上延伸，一直到額頭的那兩溜黑毛搭配在一起，并將兩只眼睛淹在里面，就顯得陰森多了。更讓人恐瞑的是，它們張開(kāi)嘴去叼食物時(shí)，那一小簇黑毛便垂直豎立，似乎那不是一小簇黑毛，而是一把刀子。聽(tīng)說(shuō)帕米爾高原有一位柯?tīng)柨俗巫羼Z鷹人，有一日見(jiàn)到一只胡兀鷲，總覺(jué)得它哪里不對(duì)勁，看來(lái)看去才發(fā)現(xiàn)它嘴下面沒(méi)有那一小簇黑毛，看上去像是被硬生生扯掉了，隱隱還殘留有傷痕。沒(méi)有那一小簇黑毛的胡兀鷲真是可憐，它從來(lái)不往眾多胡兀鷲中去，一直孤獨(dú)地站在巖石上，有鳥(niǎo)兒從附近飛過(guò)便扭頭去看，直至那鳥(niǎo)兒在天空中變成小黑點(diǎn)才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一副蔫不拉嘰的樣子。

初見(jiàn)胡兀鷲，便看出它們是很能飛的禽類(lèi)。一只胡兀鷲從林中飛出，幾乎垂直上升，到了一定的高度后便用翱翔方式飛行，看上去既節(jié)省能量又保持體力。胡兀鷲最長(zhǎng)能在一天內(nèi)翱翔十個(gè)小時(shí)，而且中間從不停歇。有一位牧民在山中放羊，第一天見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒在天上飛翔，他想看清它是什么鳥(niǎo)，但它倏忽一閃便已飛遠(yuǎn)。第二天又見(jiàn)那只鳥(niǎo)兒，但因?yàn)樗w得太快，還是沒(méi)有看清楚。他想該不會(huì)是碰到了一只胡兀鷲吧，除了胡兀鷲，還能有什么鳥(niǎo)兒飛得那么快呢？他隱約記得獵人們說(shuō)過(guò)一句諺語(yǔ)：最厲害的猛禽，總是藏著爪子。只有胡兀鷲才會(huì)飛得那樣高又那樣快，別的鳥(niǎo)兒縱然使出渾身力氣也不可同日而語(yǔ)。第三天那只鳥(niǎo)兒又出現(xiàn)了，那牧民已斷定它就是一只胡兀鷲，便仰頭高喊一聲：胡兀鷲！他話(huà)音剛落，那只鳥(niǎo)兒在空中一閃便不見(jiàn)了。那牧民嘀咕一聲，胡兀鷲真是怪鳥(niǎo)，聽(tīng)不得人叫它們的名字。

那幾天的運(yùn)氣好，先是看到了胡兀鷲垂直向上飛翔，很快就消失在了云層中。它們能飛多高，牧民給出的答案讓人一驚：胡兀鷲是飛得最高的禽類(lèi)，有飛行高度達(dá)到八千米的本領(lǐng)。八千米高空中的云朵，遠(yuǎn)看如同移動(dòng)的蘑菇，臨近后便可發(fā)現(xiàn)是氣流。胡兀鷲飛入氣流后隨之升高，翱翔到更高更遠(yuǎn)的地方。它們飛得那么高并無(wú)企圖，只是有能飛高的本事，如不到達(dá)便似乎是浪費(fèi)。但它們飛得太高亦有弊端，常常在肚子饑餓時(shí)，因?yàn)榭床磺宓孛娴膭?dòng)物，又不得不又往下飛。熟知胡兀鷲的馴鷹人說(shuō)，飛得高是一種本事，能吃到地上的食物是另一種本事。如果只知道往高處飛，最后把自己餓死了，那是傻子;如果只知道吃地上的食物，胖得飛不高，那是笨蛋。

第二天在一個(gè)草灘中，又看到了決起而飛的胡兀鷲，它們從高空落下后并不直接落地，而是微微轉(zhuǎn)動(dòng)尾羽，在離地面很近的高度快速飛行。在這時(shí)候才能看清胡兀鷲體形巨大，體長(zhǎng)在一米以上，而像掃帚一樣的尾羽展開(kāi)后，則長(zhǎng)達(dá)三米。它們不論飛多久都不會(huì)停住，而是一定要進(jìn)入有遮掩的地方，譬如樹(shù)林、石堆、草叢等，落入或進(jìn)去時(shí)不發(fā)出任何動(dòng)靜，讓人發(fā)現(xiàn)不了一只胡兀鷲已落了下來(lái)。有一天我們?cè)诹种凶邉?dòng)，驚動(dòng)樹(shù)上棲息的一只胡兀鷲，它立即起身飛走。我覺(jué)得一團(tuán)陰影倏然閃了過(guò)來(lái)，便本能地一躲，待定了神去看，胡兀鷲已倏然飛高，地上沒(méi)有了陰影。

與牧民說(shuō)起胡兀鷲，他們說(shuō)，唯一可與胡兀鷲相近的飛禽是禿鷲，但胡兀鷲比禿鷲大出很多，曾有人見(jiàn)一只胡兀鷲和禿鷲在一起，禿鷲的頭僅在胡兀鷲的腹部。胡兀鷲一動(dòng)，禿鷲便驚慌離開(kāi)，像是害怕被胡兀鷲的爪子踩倒。有一只禿鷲抓到一只兔子，沒(méi)吃幾口便被胡兀鷲發(fā)現(xiàn)，當(dāng)禿鷲發(fā)現(xiàn)頭頂上有一團(tuán)陰影覆下，甚至沒(méi)有抬頭看一下便飛離而去。禿鷲知道，有那么大陰影者必是胡兀鷲，它爭(zhēng)斗不過(guò)，干脆放棄。

胡兀鷲的翅膀在平時(shí)顯得頗為巨大，讓人覺(jué)得它們正是因?yàn)橛心菢拥某岚?，才?huì)在浩渺遼遠(yuǎn)的天空中完成絕響般的飛翔。到了發(fā)情期，它們的翅膀會(huì)發(fā)出酷似笛哨的聲音，無(wú)論發(fā)出聲音者是雄鷲或雌鷲，一旦被異性鷲聽(tīng)到都會(huì)追去纏綿。胡兀鷲的交配亦與眾不同，常常會(huì)有兩雄鳥(niǎo)與一只雌鳥(niǎo)輪流交配。到了秋天，懷孕的雌鷲便歸入巢穴產(chǎn)卵。雌鷲孵卵期間，兩只雄鷲輪流照顧在周?chē)?，如侵犯者接近必?huì)受到猛烈攻擊。一艘隋況下，雌鷲會(huì)產(chǎn)下兩枚卵，孵出的兩只雛鷲會(huì)相距一周出殼，而且第二只明顯比第一只小很多。胡兀鷲會(huì)像母狼對(duì)待狼崽的優(yōu)勝劣汰一樣，如果食物緊缺，第二只會(huì)成為第一只的充饑食物，而造成這一慘劇的原因，僅僅是第二只比第一只小，沒(méi)有抵御能力。兩雄一雌三只胡兀鷲對(duì)巢穴中的殘殺毫無(wú)反應(yīng)，也許保證日后在高空飛翔的前提，就是在出生后進(jìn)行一次優(yōu)勝劣汰，強(qiáng)者從那一刻起便心硬如鐵，視畏途為無(wú)有，而弱者則干脆被吃掉，免得在日后力不從心，有辱靈魂。

有一人曾見(jiàn)過(guò)胡兀鷲的巢穴，是一個(gè)用細(xì)枝堆成的平臺(tái)，鋪有枯草、毛發(fā)、毛皮等。胡兀鷲對(duì)巢穴極為講究，會(huì)在相距不遠(yuǎn)的懸崖、巖洞和壁縫中，構(gòu)筑出四到五個(gè)巢穴，在未來(lái)的幾年時(shí)間里間隔使用?？梢?jiàn)胡兀鷲是很會(huì)計(jì)劃，且從容不迫實(shí)施計(jì)劃的禽類(lèi)。

有時(shí)候，胡兀鷲與禿鷲結(jié)群活動(dòng)，但胡兀鷲比禿鷲機(jī)警，一旦發(fā)現(xiàn)病殘?bào)w弱的旱獺、牛、羊等動(dòng)物，就會(huì)從高空直接撲向目標(biāo)。對(duì)于鼠、鼠兔和小烏等小型動(dòng)物，胡兀鷲往往一撲便可獲得，然后直接吞食。遇有無(wú)法下口的較大動(dòng)物時(shí)，胡兀鷲會(huì)俯沖過(guò)去將其抓起來(lái)，飛到百多米高空，將其投下在巖石上摔死，然后落下吞食。如果連摔多次都不能摔死，便只好放棄。胡兀鷲出沒(méi)的地方，常見(jiàn)山巖上有動(dòng)物骨頭暴曬，那是胡兀鷲吃完肉后留下的。

在牧場(chǎng)的那幾天，我們遇上了得瘟疫的黃羊，牧民把我們擋在霍斯（氈房）里不讓邁出一步，后來(lái)黃羊群亦感覺(jué)到了瘟疫的可怕，成群遷移到一條河對(duì)面的草場(chǎng)上去了。牧民說(shuō)黃羊知道瘟疫蔓延不過(guò)河，所以它們?cè)诤拥牧硪贿叿判某圆?。而得瘟疫的黃羊卻一只只倒下，并很快傳來(lái)一股難聞的味道。一天早上，一位牧民突然大叫一聲：來(lái)了，說(shuō)著往天上一指。大家便都往天上看，就見(jiàn)從云層中落下了幾只胡兀鷲，它們喜食腐肉，發(fā)現(xiàn)倒下的黃羊尸體后，先翱翔觀(guān)察，然后便落了下來(lái)。但它們并不直接落到黃羊身上，而是先落于一處窺視，確認(rèn)沒(méi)有險(xiǎn)情后便近前吞吃。一具龐大的黃羊尸體，很快被它們吃得只剩下骨頭。牧民說(shuō)，胡兀鷲如果碰不上尸肉，就會(huì)取食腐尸的骨頭，將小塊的完整吞下，而對(duì)不能弄碎的大骨頭，亦帶至百米高空，向地面堅(jiān)硬的石頭上扔下，將其摔碎后再吃。這種習(xí)性與鬣狗食碎骨的習(xí)慣很相似，所以胡兀鷲亦被稱(chēng)為“鳥(niǎo)中鬣狗”。胡兀鷲之所以嗜食腐肉，得益于它們格外有力的嘴。很少有動(dòng)物與胡兀鷲打斗，它們都怕胡兀鷲尖利的喙，無(wú)論與胡兀鷲打斗或爭(zhēng)食，如果被它一喙啄下便會(huì)被撕出一塊肉來(lái)。

一般情況下，它們不和其他猛禽爭(zhēng)搶食物，而是等在一邊，等它們吃完后才去撿吃剩下的殘肉、內(nèi)臟和骨頭，吃完后會(huì)將血跡打掃干凈。如果饑餓難忍，它們便利用烏鴉、鳶、豺、鬣狗等動(dòng)物，等它們發(fā)現(xiàn)腐尸或捕得獵物后，便飛去奪食。

那幾只胡兀鷲吃飽后飛走了，牧民望著它們說(shuō)，胡兀鷲雖然是猛禽，但也有不力之時(shí)。有一只胡兀鷲，在裸露的山頂上潛伏許久，發(fā)現(xiàn)山坡上有幾只野兔。它已特別饑餓，便盤(pán)旋俯沖向其中的一只野兔，但一只大約半歲的小狼突然竄出，驚擾得那只野兔逃竄而去。胡兀鷲怒了，飛過(guò)去用鐵鉤一般的爪子抓住小狼，飛向高處準(zhǔn)備將小狼摔死。小狼性猛，死死咬住胡兀鷲的爪子不放，胡兀鷲疼得在空中忽上忽下，最后因失去平衡，一頭從空中栽下。但胡兀鷲并未松開(kāi)爪子，緊抓著小狼一起掉了下去。

兩聲慘叫過(guò)后，山谷中復(fù)歸平靜。

禿鷲

寫(xiě)了胡兀鷲，不可不寫(xiě)禿鷲。

牧民常說(shuō)一句話(huà)，胡兀鷲猛，禿鷲狠。他們所說(shuō)是指它們對(duì)待獵物時(shí)的習(xí)性，對(duì)人，它們倒構(gòu)不成威脅。

禿鷲和胡兀鷲不是同類(lèi)，但常常被人們混淆。區(qū)分它們的辦法是，胡兀鷲的羽毛又粗又長(zhǎng)，一動(dòng)便抖出一片波紋。而禿鷲的羽毛又細(xì)又短，像是緊緊貼在身上似的，即使有風(fēng)吹到它們身上，也只是微微波動(dòng)幾下。所以要看清禿鷲和胡兀鷲，從它們的羽毛上就能得到答案。馴鷹人為此還總結(jié)出一句話(huà)：羽毛長(zhǎng)，飛得高，誰(shuí)也比不了的胡兀鷲;羽毛短，飛得低，除了禿鷲還有誰(shuí)？

有一年在阿勒泰的那仁牧場(chǎng)，一位牧民說(shuō)那幾天附近出現(xiàn)了禿鷲，大家便一起去看，剛爬到牧場(chǎng)后面的山岡上，便看見(jiàn)一只禿鷲在吃一只病死的黃羊。黃羊在牧民眼里是一身毛病的動(dòng)物，每年開(kāi)春青草剛冒出芽，它們便沖進(jìn)牧場(chǎng)啃吃一番，讓牧場(chǎng)的長(zhǎng)勢(shì)受到嚴(yán)重影響。黃羊的毛病還不僅只在于此，它們吃飽后還會(huì)在牧場(chǎng)上蹦跳和奔跑，把剛剛啃食過(guò)的青草踩倒，甚至踢出土中，讓草場(chǎng)再次遭受踐踏。黃羊如此作惡多端，似乎是它們生命中最后的瘋狂，一旦春天氣溫升高，它們馬上會(huì)面臨危險(xiǎn)，常常被猝不及防的瘟疫襲擊，成批倒在牧場(chǎng)上。那天出現(xiàn)在我們面前的那只病死的黃羊，就是得瘟疫而亡后引來(lái)了一只禿鷲，正被吃得歡快呢！

我們躲在石頭后面悄悄觀(guān)察了一陣子，發(fā)現(xiàn)禿鷲在吃食方面和胡兀鷲極為相似，禿鷲也吃動(dòng)物尸體，尤其偏好腐爛的動(dòng)物。那只黃羊太大，那只禿鷲吃不完，便嗚叫著驅(qū)趕走盤(pán)旋欲落的烏鴉，并喚來(lái)周?chē)亩d鷲，落到黃羊身上飽餐了一頓。吃完，它們把碎骨和地上的血跡清理干凈，然后才振翅飛離而去。牧民說(shuō)，禿鷲在這方面是有功勞的，人們都稱(chēng)它們是“草原上的清潔工”。

那幾天，接連有幾只黃羊得瘟疫倒在了那仁牧場(chǎng)上，牧民怕羊群被傳染，便死死把它們關(guān)在圈中。一只禿鷲把一只黃羊尸體飽食了一頓，很快便引來(lái)一群禿鷲，它們用了一天一夜，將那幾只黃羊腐尸吃得干干凈凈。牧民在事后總結(jié)出一句諺語(yǔ)：只要有腐肉，禿鷲不會(huì)走。每當(dāng)有羊染瘟疫而死，牧民便將其扔在山坡上，自有禿鷲會(huì)把它們吃掉。

后來(lái)的一天，我們又看到了禿鷲吃牦牛腐尸。以前沒(méi)有想過(guò)它們的喙會(huì)派上什么用場(chǎng)，直到看到它們從容撕扯和啄食尸肉，才知道它們尖利如鉤的喙有多么厲害。此前有一人見(jiàn)到這只牦牛斃命后，一只雪豹在跟前忙活半天，也撕不開(kāi)牛皮，氣得甩了幾下尾巴便離去。一只禿鷲落到牦牛尸體上，一口咬下去，便像刀子一樣劃開(kāi)了牛皮。它不吃牛皮，而是把喙伸進(jìn)尸體的腹腔內(nèi)，拖出里面的內(nèi)臟食之。那人發(fā)現(xiàn)，那只禿鷲的脖子上長(zhǎng)著一圈長(zhǎng)毛，它食牦牛尸肉時(shí)，那圈羽毛便像人類(lèi)使用的餐巾，防止血跡弄臟身上的羽毛。那只雪豹并未走遠(yuǎn)，見(jiàn)禿鷲吃得那般歡實(shí)，便又跑了過(guò)來(lái)。禿鷲覺(jué)察后將脖子一彎，把頭藏到了腹下。稍待冷靜觀(guān)察，頭一揚(yáng)迅速飛走。那雪豹看了看牦牛的尸體，發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)小洞，又失落地離去。

那幾天，因?yàn)槲覀儊?lái)得正是時(shí)候，不但看到了禿鷲啄食動(dòng)物腐尸，而且在后來(lái)又發(fā)現(xiàn)禿鷲是偵察高手，常常飛到高空觀(guān)察小型哺乳動(dòng)物的活動(dòng)隋況。說(shuō)到哺乳動(dòng)物，不妨多寫(xiě)幾句，動(dòng)物中的哺乳喂養(yǎng)方式，注定讓哺乳動(dòng)物長(zhǎng)得身單力薄，在大自然中成為弱勢(shì)。它們遠(yuǎn)不及肉食動(dòng)物兇悍，在力量和速度方面亦處于弱勢(shì)。但哺乳動(dòng)物喜歡抱團(tuán)，在覓食、走動(dòng)或棲息時(shí)，常常聚集成一群防止天敵偷襲。禿鷲掌握了它們的這一規(guī)律后，便盯上那些走散或落后的弱小者，常常在它們孤零零地躺在地上，或獨(dú)自在草叢中走動(dòng)時(shí)，凌空突然而下。但禿鷲不會(huì)直接撲上去，而是飛到低處，察看其腹部是否起伏，眼睛是否在轉(zhuǎn)動(dòng)。倘若那動(dòng)物有動(dòng)靜，便斷定它是活物而不是死尸。判斷完畢，禿鷲會(huì)迅速撲抓下去，先是啄瞎對(duì)方的眼睛，然后又用爪子將其脖子扭斷，才開(kāi)始慢慢吞食。禿鷲如此快速的捕殺方式，只能在較小的動(dòng)物身上完成，譬如兔子、松鼠、旱獺等，而它們的大小也剛好夠禿鷲吃一頓。吃完后，禿鷲會(huì)發(fā)揮“草原上的清潔工”的美德，把散亂的羽毛和地上的血處理干凈，才會(huì)飛離而去。

倘若禿鷲在高空中偵察到的動(dòng)物沒(méi)有動(dòng)靜，便斷定其為一具死尸。但它們?nèi)元q豫不決，既想馬上吞食，又怕受騙遭到暗算。經(jīng)過(guò)又一番觀(guān)察后，它們向死尸伸出嘴巴，但將雙翅展開(kāi)，隨時(shí)準(zhǔn)備飛走。如果對(duì)方毫無(wú)反應(yīng)，它們會(huì)迅速啄一下尸體，馬上又跳開(kāi)。之后，它再次察看尸體，斷定其仍然沒(méi)有動(dòng)靜后，便撲到尸體上吞吃起來(lái)。

與那仁牧場(chǎng)的牧民聊起禿鷲，他們說(shuō)禿鷲有時(shí)候飛得很高，未必能發(fā)現(xiàn)地面上的動(dòng)物尸體。但其他食尸動(dòng)物，如烏鴉、豺和鬣狗的活動(dòng)，則成為禿鷲可利用的目標(biāo)。有一位牧民的一只羊死了，他忌諱吃死了的羊，便將其扔到山谷中離去。結(jié)果那件事遭到眾牧民的指責(zé)，因?yàn)槟羺^(qū)多雨，羊腐爛后被雨水一沖就會(huì)成為污染源流入河中，極有可能會(huì)污染河流，人和牲畜飲過(guò)河水后會(huì)被感染。這樣的例子在歷史上曾出現(xiàn)過(guò)，漢朝的叛徒中行說(shuō)，曾為匈奴的單于出過(guò)一個(gè)主意：當(dāng)時(shí)匈奴所經(jīng)之地是河源，他們將得瘟疫而死的馬和羊投入水中，讓河水受到了污染，緊追身后的漢朝大軍喝了那河水，輕者拉肚子，重者中毒而亡，相傳連神勇的霍去病也因飲了那水，最終毒發(fā)身亡。這就是中國(guó)歷史上最早的細(xì)菌戰(zhàn)，其手段就是利用得瘟疫而死的馬和羊污染河水，對(duì)漢朝軍隊(duì)構(gòu)成致命打擊。

那牧民被眾牧民教訓(xùn)得抬不起頭，遂趕往那個(gè)山谷去尋找那只羊尸，準(zhǔn)備將它埋掉。他進(jìn)入山谷后發(fā)現(xiàn)有幾只烏鴉、豺和鬣狗在撕扯那具羊尸，弄得地上一片血跡。他還未走近，就見(jiàn)自山谷頂部降下一片黑影，是一只禿鷲，它發(fā)現(xiàn)烏鴉、豺和鬣狗正在撕食尸體，便迅速降落下來(lái)與它們一同啄食。

我們快要離開(kāi)那仁牧場(chǎng)時(shí)，從牧民的議論中又聽(tīng)到禿鷲身上的另一奇特之處。他們說(shuō)禿鷲在爭(zhēng)食時(shí)，面部和脖子會(huì)出現(xiàn)鮮艷的紅色，這是在警告其他禿鷲，此地已屬它專(zhuān)有，不容許干擾。有一位牧民曾看見(jiàn)，一只禿鷲與另一只禿鷲爭(zhēng)食，它們的面部和脖子都雙雙變得鮮紅。其中一只招架不住，無(wú)可奈何地?cái)∠玛?，不得不離開(kāi)已到嘴邊的動(dòng)物尸肉。

因食變色，此為禿鷲身上的一奇。

那位牧民在后來(lái)又看到了驚險(xiǎn)的一幕，那只失敗的禿鷲引來(lái)好幾只禿鷲，將正在埋頭吞食的那只禿鷲圍了起來(lái)。一只蓄意報(bào)復(fù)的禿鷲，和另一只得意忘形的禿鷲，注定要挑出事端。那幾只禿鷲飛撲過(guò)去，就見(jiàn)那只禿鷲雙翅亂動(dòng)，身上的羽毛像飄零的樹(shù)葉，很快便落了一地。那只禿鷲心烈，等眾禿鷲散開(kāi)，便掙扎爬起欲撲向眾禿鷲。眾禿鷲亦怒叫，它遂被嚇住，才不得不轉(zhuǎn)身離去。

那位牧民看見(jiàn)，離去的那只禿鷲脖子上的紅色，迅速暗了下去。