向由

01？再晚一步就沒命了

在鄱陽縣的最后一天，我去了趟響水灘鄉(xiāng)，它是媒體報道較少的一個災(zāi)區(qū)。7月19日，洪水過境11天了，響水灘的景象和別處不同：水，早就退回河床了。

響水灘的河匯入西河，再匯入鄱陽湖與長江通。與江與湖關(guān)聯(lián)的此次洪水，也波及鄱陽北部的這個偏僻村鎮(zhèn)。它已經(jīng)在復(fù)原了，依舊是暴烈的日頭，倒方便村民們曬曬東西，衣服、鞋、木制的家具、泡得發(fā)福的軟皮沙發(fā)，還有從田里回收的黝黑豆角。

挨著河邊住的一戶人家，光膀子的小伙指著自家白墻，他對我說，看，這條黃色的線。這條線是分界線，它以下的地方盡是土黃色。站在房間里，線也約有兩米多高。洪水來的時候，它把所有人驅(qū)往二樓。

人可以往二樓跑，別的東西卻不能，受災(zāi)最嚴(yán)重的，因此是街上賣貨的各家商戶。

水漲得多快呢？光膀子的小伙兒比劃著說，洪水在7月8日早上7點(diǎn)左右漲起來，他忙著從一樓搬東西。水才淹沒腳踝，他將椅子搬到二樓去，等他再下樓搬桌子時，水就到了腰部了。只有1小時左右，水就從家門口，淹到了現(xiàn)在黃線的位置。別的村民印象也如此，水漲得太快了，根本來不及搬東西。

回到那天早上，街上的好又多超市里，發(fā)生了驚險的一幕。它是街上最大的一家生活超市，就像所有的大型超市那樣，售賣從蔬菜肉食到衣服家具的大多數(shù)商品，還有鍋碗瓢盆、柴米油鹽醬醋茶、零食和飲料等，不消細(xì)說。

超市的一位股東毛玲聰嘆氣，低沉著說，貨都救不出去啊。他經(jīng)營的是肉食區(qū)，凍在冷庫里的30萬元肉食，洪水一泡，全部發(fā)臭，只能扔了。

他回憶那一幕的驚險：有4位股東舍不得，硬是在一樓搶救商品，他們經(jīng)營的是零食區(qū)，離大門近，離后門遠(yuǎn)，但大門還沒有開，洪水一來，路堵死了。4個人被淹在洪水里，水已經(jīng)沒過了脖子，他們游不到后門去。

黃海河是超市的一名員工，住在超市的“1.5樓”，他的房間有一半在一樓。幸好房間靠近大門。

他告訴我，洪水漲起來了，有4個人始終找不見，他就通過房間，對著里面大喊逃命。4個人已經(jīng)無處可逃，他砸了墻，在自己房間里砸出兩個西瓜般大的洞，就這么個洞，4個人爬了上來。再晚一步，命就沒了。

02？撿回條狗命

響水灘鄉(xiāng)的洪水，漲得快，落得快。8日的下午5點(diǎn)多，洪水開始退去，至凌晨左右就露出了地面。接下來的幾天是大太陽，村民們把水泡過的家具拿出來曬。

橋頭的服裝店像是恢復(fù)了，老板叫黃立新，58歲的大爺。他領(lǐng)著我細(xì)細(xì)翻他的貨物，洪水畢竟留下了痕跡。他販賣的幾乎所有鞋，鞋底都是臟的，泥巴色的污漬洗不掉，他扔了一些，留了一些。他說，留下來的都擺出來了，他的庫存全作了廢。

剩下的貨物也都有污漬，怎么辦？黃老板說：“降價賣唄，比如過去20塊一雙的鞋，賣10塊，賣5塊，總能補(bǔ)回來點(diǎn)?！?/p>

黃華鋒沒有這“運(yùn)氣”，是的，像大多數(shù)受災(zāi)的人一樣，他的家仍在洪水浸泡中，還能救回多少？每天想著，每天算著，終究沒有根據(jù)。根據(jù)1998年大洪水的經(jīng)驗(yàn)，村民們普遍估計(jì)，洪水退去要兩個月。

洪水漲起來了，有4個人始終找不見，他就通過房間，對著里面大喊逃命。4個人已經(jīng)無處可逃，他砸了墻，在自己房間里砸出兩個西瓜般大的洞，就這么個洞，4個人爬了上來。再晚一步，命就沒了。

桂湖村的人都說，黃華鋒是村里損失最大的人。

我見到黃華鋒時，是7月16日，他剛回到鄱陽縣的安置點(diǎn)。他又去看了他的家，依然是在洪水里。安置點(diǎn)里是桂湖村和鄧家鄉(xiāng)的村民，他們幾乎全村被淹。從九江到鄱陽，再沿鄱陽湖的邊緣開車，沿途見了不少這樣的村?！按濉币呀?jīng)是一片澤國，水沒過了農(nóng)田與村莊，露出紅色的或藍(lán)色的居民家的屋頂。

一周之內(nèi)，黃華鋒回了3次家，還好，水還沒有淹過二樓。

依然是在7月8日，洪水的襲來，讓桂湖村的人猝不及防。黃華鋒那天上午在南昌，下午5點(diǎn)多回到村時，見大家都在鞏固圩堤。圩堤亙在桂湖村與鄧家鄉(xiāng)之間，足夠高。離洪水入侵還有3小時左右時，黃華鋒仍然是放心的。

沒人想到，洪水不是漫過來的，而是圩堤的一處發(fā)生“管涌”。黃華鋒說，村民們都在村東北的堤上鞏固壘高，洪水卻是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西南邊沖破圩堤。

大水灌進(jìn)村莊，碰上夜幕將至，黃華鋒形容說，那像是千軍萬馬沖鋒的聲音。村里養(yǎng)的狗在亂吠，洪水里有魚跳躍，他帶著老父老母上了二樓，家里還有一條土狗嚇得不輕，也被他挪到了二樓。

9日凌晨，救援的消防船來了。黃華鋒想把狗帶在身邊，但救援人員不同意。他也理解，人都沒救過來，狗算什么呢？黃華鋒偏偏極寵這只狗，他留了半鍋面給狗吃，過了兩三天，他回到村里，劃船把狗救了出來。

他說，狗也是條命。

03？天災(zāi)

回到受災(zāi)的家，黃華鋒哭不出來，他的妻子哭到暈厥，家里的產(chǎn)業(yè)保不住了。黃華鋒家在村里受災(zāi)最重，是因?yàn)樗_了工廠，專門生產(chǎn)模具等初級工業(yè)品。最值錢的是器材，現(xiàn)在全在洪水里。

“價值100來萬吧”，黃華鋒淡淡地說，他沒有心思算這筆賬。

五六年前，黃華鋒回村開了這家工廠，那是他東山再起的希望。他有十幾年時間在上海，工廠開得紅火時，手上的流水有100多萬元，廠子后來關(guān)停了，他退回老家桂湖村。身上還有幾十萬元債務(wù)，老家的廠卻遲遲開不起來。

他有3個小孩要養(yǎng)，前2個是男孩，最小的是女兒。今年，女兒也大學(xué)畢業(yè)工作了，剛考上鄱陽縣的公務(wù)員崗位。過去五六年間，他供3個孩子讀書，手里始終沒錢經(jīng)營，今年終于騰出了手，“我本來想，今年可以大干一番了”，黃華鋒說，然而，希望被這次洪水淹滅。

他沒有更多想法了，只能計(jì)劃從銀行貸款。他的神情，和響水灘鄉(xiāng)好又多超市的毛玲聰一樣，他們虧損了上百萬，但表情木然。沒有悲傷，沒有控訴，亦沒有思考貸款計(jì)劃的可行性?！百J得到就做下去，貸不到就想其它的辦法。”毛玲聰是這么說的。

但“其它的辦法”是什么？他們回答不上來，想不到就索性不想了。

類似的木然表情，在從九江到鄱陽的路上，在家被淹了的村民們臉上，其實(shí)是很普遍的。家里受損小的，臉上的表情會輕松些，除了開商鋪?zhàn)錾獾娜?，最常見的受?zāi)情況是，家里的一樓被淹，農(nóng)田被淹，其它也就沒什么了。算算損失，不大不小。

更多的不是悲傷，是懊惱。村民們口中常常比較著，這次的洪水，比1998年的如何如何，結(jié)論是差不多。家被淹了的村民，就后悔沒把房子挪高一點(diǎn)。桂湖村村民黃文水說：“98年被淹過的地方反而好些?！?/p>

那不是玩笑話。在蓮湖鄉(xiāng)，被淹的是農(nóng)田與魚塘，村民的房子少有被淹的。 7月15日傍晚，張正進(jìn)站在洪水邊，他對我解釋說，蓮湖鄉(xiāng)在1998年是淹過的，剛好在這。他指了指自己腳下，“這次的洪水和當(dāng)年比，幾乎分毫不差”。

黃華鋒偏偏極寵這只狗，他留了半鍋面給狗吃，過了兩三天，他回到村里，劃船把狗救了出來。

但兩次洪水的影響完全不同，張正進(jìn)那時27歲，他記得整個村莊被淹，落腳的地方都沒了。1998年的洪水退去以后，整個村莊重新布局，把地勢低的房屋都挪到了高地。

因此，這一次的洪水來襲，大多數(shù)村民被淹的只是農(nóng)田，心態(tài)平和得多。受災(zāi)更重的，反而是1998年挺過了洪水的一些地方。

為什么挺過1998年洪水的一些圩堤，反而在這次令村莊受災(zāi)呢？原因指向在近些年，水利工程的經(jīng)費(fèi)不足，同時重視程度不夠，尤其是中小圩堤存在著長年累積的質(zhì)量問題。

早在今年的3月29日，長江水利委員會水文局就有文章提示，今年我國入汛日期為3月28日，較多年平均入汛日期（4月1日）提前4天。據(jù)當(dāng)時的預(yù)測，2020年我國氣象水文年景總體偏差，極端事件偏多，澇重于旱。文章提到，在對水旱災(zāi)害的防御上，目前還有幾個薄弱環(huán)節(jié)，包括對山洪災(zāi)害的監(jiān)測預(yù)警能力有待提升，水庫安全度汛責(zé)任和措施落實(shí)還存在不足，大江大河、重要支流和防洪城市等的超標(biāo)洪水防御預(yù)案有待修訂完善，預(yù)案措施需進(jìn)一步落實(shí)，等等。

事實(shí)上，今年的洪水規(guī)格比預(yù)測的大。7月以來，僅僅在江西，贛北和贛中部地區(qū)的降雨總量已然達(dá)到常年的3倍以上，鄱陽湖的4座水文站，水位陸續(xù)突破歷史極值。潰堤的極端事件多次發(fā)生，天災(zāi)隨之降臨村莊。

04？水中的家

另一個事實(shí)是，農(nóng)民早不是單純的“看天吃飯”。水淹過的村莊里，鄱陽縣城的安置點(diǎn)中，多的是因?yàn)楹樗啪蹟n的家。所以，在受了災(zāi)的村民們臉上，甚至有家庭團(tuán)圓的笑容。

哭聲是聽不見的，7月16日整整一天，我在五一學(xué)校的安置點(diǎn)處從早到晚，只聽見了一次哭聲，那是在鄧家鄉(xiāng)的一位老太太，嫌棄二女兒給她洗澡時下手太重，聽見哭聲的大兒子連忙去勸和。姐弟兩個都是從外地趕回了洪水中的家鄉(xiāng)。

這家人姓吳，大兒子解釋說，平常家里只有老母親一人，她87歲了，心里有股氣，舍不得房子被淹。他是在惠州做普工的，雖然在家里排老四，但他畢竟是大兒子，照顧母親的責(zé)任不能不擔(dān)，才從惠州趕了過來，兩個弟弟仍然在外打工。

在外打工的游子紛紛歸來，想看看自己家情況如何，在油墩街的橋頭村，甚至成為一股“逆流”。

在外打工的游子紛紛歸來，想看看自己家情況如何，在油墩街的橋頭村，甚至成為一股“逆流”。7月18日開始，政府的救援工作以轉(zhuǎn)移和安置為主。一家民間救援隊(duì)，兩個部隊(duì)的兵力守在岸邊。一名救援官兵解釋說，房子在水中泡了快半個月，其實(shí)是有隱患的，可能發(fā)生坍塌甚至倒塌的事件，政府正想辦法，對全村的人轉(zhuǎn)移安置。

大多數(shù)的村民卻拒絕救援，他們不想離開村莊。不只如此，每天都有提著行李和桶的人，他們是從外地趕回來的村民，遙望著洪水對面的村莊，只有一座橋能通過。但橋的入口被救援人員堵死了，他們拉起警戒線，只許出，不許進(jìn)。

警戒線擋不住他們回家的路。有的人扛著大袋子，繞著岸走遠(yuǎn)路回家，更有的船貼著“后勤保障隊(duì)”避人耳目，就當(dāng)著救援隊(duì)和部隊(duì)的面，把回鄉(xiāng)的人拉到船上送到村里。我問部隊(duì)官兵：“這是在添亂吧？”他們笑笑，猜測說：“這船肯定是收費(fèi)的，但政府可以攔，我們不行的?！?/p>

河對岸，港湖村的村支書吳之華跑了一天，嘴皮快要被磨破了，但村民們依然不肯撤。他堆滿苦笑，對我說：“跑了一上午，又一下午，說動的村民就十幾個，大部分人比我定得住。他們就是覺得，自己家還好好的，有吃有喝，不會出事。走了還怕被人偷東西?！?/p>

一位救援官兵甚覺無奈，7月18日這天，他開了5次船，每趟船接過來的只有一兩個人。據(jù)估計(jì)，洪水對岸還有400多人，按照這個速度，根本接不過來。第二天，吳之華的村里，巡邏隊(duì)從6人增加到12人，效果依然不明顯。民間救援隊(duì)和部隊(duì)的船停在岸邊，眼看著轉(zhuǎn)移任務(wù)難以完成，似乎要不了了之。

村民們不全是無理取鬧。7月13日過后，鄱陽各地的水在退去，盡管退得慢，但在他們看來，最危險的時刻過去了。從外地趕回來的人，看一眼家里，整理好東西就要繼續(xù)打工。留在村里的人，也在等著收拾屋子。今年種不了地了，他們不得不變。

吳尊全就是如此，他是江洲鎮(zhèn)的一位村民，因?yàn)榘袛?shù)百畝地，往年是能掙個十幾萬的。衣食無憂，他就一直留在村里。今年沒有指望了，他說，早就有個朋友找他合伙，朋友在廣州做外貿(mào)生意，聽說營收很不錯。這一次，他終于打算試一試，只是不知今年的行情如何。

（文中部分人物為化名）