張枍

早上六點過一點，他就醒了。打開手機看到微信公號推送，今天是谷雨，難怪頭天夜里下了雨。節(jié)氣實在太神秘，而且名字都取得非常文雅優(yōu)美，谷雨，谷雨，他無聲地念叨……古漢語的那種韻律感在口中念出的時候就油然而生。

天氣真的非常好，大概是一年中最好的時節(jié)了。陽春三月的南方，植物青翠欲滴，深淺不一的各種綠色極盡夸張，遠遠看去都能感覺到園中花木有點濕漉漉的。這些綠色，除了夜里的露水，還有自身的水分，枝葉舒展、婆娑，在微風(fēng)中輕柔擺動。一眼望去，通透，清新的空氣帶著莫名的香甜濕氣。觸目所及都生氣勃勃的，活像一個充滿希望的少年。谷雨過后就是立夏了。夏天近在眼前，一年又快過去一半，真是太快了。他甩了甩頭發(fā)，太快了，真他媽不敢想，不能想。自己啥時變得這樣抒情啦！真是可笑至極。他又甩了甩頭發(fā)。去他娘的！他離一個少年已經(jīng)太遙遠了。

他盯著窗外的院子，慢慢啜飲著提神的黑咖啡，聽到老婆和孩子說話的聲音。不用回頭看，他也知道他們這會兒正在飯桌那兒吃早餐。孩子在問她媽，今天你來接我嗎？她媽說是。頓了一下，又說不一定。平常接送孩子多是他，除非他有事。他喜歡陪她去上學(xué)，學(xué)校并不遠，三站地。早上的時候太匆忙，一般會打車。下午接她的時候，就可以慢悠悠地跟她走上一截，一邊走一邊說說話。孩子生得太晚，在別人看來，都是老來得子的年紀了。從幼兒園開始，就經(jīng)常被老師和其他家長誤認為是爺爺。孩子每次都搶著解釋，不是爺爺，是爸爸，爸爸。每當這種時候，他都有一種欣慰的感覺。她那么愛他，他也那么愛她。這就是他這一生唯一確信愛也真正愛的人——他的孩子。只要想到這一點，他都會激動得鼻頭發(fā)酸。我又多愁善感了，他心想，是老了嗎？變成了他最不齒的那種愛哭鼻子的老東西。有了女兒后才知道什么叫愛，才會真正地去愛一個自己以外的另一個人。以后她會成為一個女人，別的男人眼中的女人，這種想象讓他的心一陣錐痛。這世界上糟糕的男人那么多，他自己就曾經(jīng)是其中的一個。男人是什么東西，他再了解不過。從某種意義上來說，有了女兒之后，他才變成了一個“好人”。

至于老婆，他愛她嗎？不愛，他甚至?xí)@樣直截了當?shù)貙λf。不過，沒有愛情更好，更穩(wěn)定。我們這把年紀不需要愛情，我們就是一起過日子。他老婆并不生氣，至少沒有在他面前表現(xiàn)出來。她總是笑笑說，你就是嘴硬，說句好聽的又不會死。你就不能撒個謊讓我高興高興！他說，你別生氣，我沒說完。我覺得能在一起過日子的人比愛情還稀有。所謂愛情，大多數(shù)情況下，其實就是荷爾蒙，就是欲望。今天對這個人有，明天對那個人有。過日子就不同了。習(xí)慣一旦養(yǎng)成，換個人就不行，比啥都忠誠可靠。這才叫人生“伴侶”。他老婆笑了，這還差不多，像句人話。

他們相遇的時候，都已經(jīng)有過一次短暫婚史了，不過都沒有孩子。另外，最主要的是，都不算年輕。從一開始，這就是一場深思熟慮的關(guān)系，是兩個有人生經(jīng)驗的成年人在尋找一個合適的生活伴侶。找著了，已是幸運，他不會奢望更多。

她曾經(jīng)頗有魅力，現(xiàn)在仍然風(fēng)韻猶存。一念及此，他不禁抬頭看了看她。她穿著一件淺藍色的寬松家居服站在桌旁，一邊匆忙地喝著牛奶，一邊叮囑他記得送了孩子回來時順便去超市買點抽紙和廚房紙。在晨光中，她的膚色灰黃，眼袋明顯，稍顯憔悴，一副沒睡好的樣子。他答應(yīng)著，一邊手忙腳亂地幫孩子拿東西。他們出門時，她又提醒了他一遍。他有點不耐煩地應(yīng)了一聲，唉！知道了。你咋變得這么啰唆了，她皺了皺眉，瞥了他一眼，然后讓孩子先下樓去花園里等，我要跟爸爸說幾句話，她輕聲說。孩子看了看他們，默默地出去了。

那個人回復(fù)你了嗎？她突然問。

還沒有。他盡量平靜地說。

要不要打電話問一問？

不。

那就再等等，別人也需要時間考慮。他老婆猶豫了片刻，又說，要不，你去找找以前那個小梁，他不是現(xiàn)在混得不錯嗎，也許可以幫上忙。

我怎么能去找他，永遠都不可能。我寧愿這個事情不做了，也不會去找他。他以前算什么，不過是整天圍著我轉(zhuǎn)的小兄弟罷了，去求他，我丟不下這個臉。

別那么固執(zhí)好嗎！

不說這個事情了，有些事情你不懂，不說了。

她沒再吭聲，雖然看起來有些不快。

他很不想在這個時候跟她談?wù)撨@個問題，他不想讓她看出他的沮喪和不安。這不是他，他從來都不會失去信心。勇氣，他也并不缺少。也許，他忍不住想，除非命運不再站在他這一邊了?；蛘?，還需要點運氣，以前他從不相信這個。運氣，運氣是為能力不足的人準備的，不是為他這樣的人。他是什么樣的人呢？從不仰人鼻息，也不輕易認輸。命運要叫我投降，我偏不。他老婆有時候勸他，不要那么好斗，你現(xiàn)在也不是年輕人了，有時候低一下頭也沒什么，韓信還受過胯下之辱呢！他很不以為然，我要戰(zhàn)斗到老，一生做一個不屈服的戰(zhàn)士。像魯迅。對，就是魯迅，他是他的偶像。對手是誰呢？他老婆問。他沒有回答，卻暗暗自問，對手是命運嗎？那這注定是一場他贏不了的戰(zhàn)斗了。他不愿意這樣想，接受不了。不，我還能重整旗鼓，必須能！他在心里對自己說。

他老婆突然感嘆，幸虧不是她年輕時遇到他的，否則他們早散了，真不是誰都受得了的。

他說，你說咋辦？老球了，改也改不了了，你也認命吧。其實他自認為跟她結(jié)婚以后自己的改變很大。盡管如此，他老婆還是經(jīng)常說他脾氣不好。

也是，他老婆長出一口氣，我早想通了，如果不是當年被你的才華蒙蔽了雙眼，也不會上這個當。

跟我在一起不好嗎？

也沒什么不好，只是……

只是什么？

沒什么，哎，不說了，我可不想跟你爭。好了好了，你贏了。

你覺得委屈？

不是，哎呀！已經(jīng)說了不說了，你就別揪著不放了好吧！你真的不知道自己是個很難相處的人嗎？

我是嗎？

自我、自負、驕傲、好斗……你自己不知道嗎？

這只證明我是個有個性有脾氣的男人，不說明別的。難道你喜歡那種猥瑣愚蠢平庸大眾款？他仍然嘴硬。

他老婆一臉無奈地盯著他說，唉！不管你是哪種，反正我都習(xí)慣了。孩子還在等你呢，你快去吧。我也說不過你，你永遠是對的。

早上送完孩子，返回的路上他埋頭走著，很快身上就出了一層薄汗。

這幾天溫度上升很快。他感覺好像剛脫掉羽絨服就可以穿單衣出門了，頂多早晚的時候在外面罩件薄夾克。至于街頭，總有些迫不及待的女人早早穿起了裙子或者短袖，露出她們雪白的大腿和纖細的手臂。二八月，就是亂穿衣的季節(jié)。每一年這個時候，他都會想起幼時母親說的這句話，春捂秋凍，減衣服不要太快。過去，他從來沒有在意過。那會兒他認為只有老家伙和孩子才需要在意這個?？涩F(xiàn)在不一樣，送孩子去上學(xué)的時候，他忍不住給她多拿了一件薄風(fēng)衣外套，即使她看起來一副很不樂意的樣子。他假裝沒有看見，堅持把衣服塞進她的背包。那些年少時不以為然的來自父輩的教誨總是在多年后顯示出其強大的力量，就像被時間催眠的某顆種子，總會在某個遙遠的將來蘇醒。這是他近些年來逐漸認識到的，來自他身上的那些改變，有些是生活上的，有些則是意識層面的。強大到違背他的自我教育和思維邏輯，超越理性，近乎迷信。

他從不相信自己能夠成為一個好父親，甚至從未喜歡過孩子。他年輕時就打定主意不要孩子，直到老婆懷孕三個月，他都在試圖勸她放棄。然而，孩子出生后，一切都變了。當他手捧著那個又紅又皺的小肉團的時候，就像冰激凌掉在熱水里，整顆心都化開了。他竟然從此成了個女兒奴。對這個小家伙，凡是他能夠做到的，能夠買到的，能夠提供的——無論什么要求，他都會去滿足?；ㄥX，更是毫不猶豫。他老婆總說他對孩子寵過了頭。但他反駁的理由總是，女孩子不就是該寵著養(yǎng)嗎！免得將來被某個渣男不付代價地騙了去。想想他過去遇到的那些個女孩女人們，他就為她的將來憂心。他現(xiàn)在不過是想盡可能地把那道門檻墊高一點而已。最遺憾的是，自己要孩子的年齡大了點，能夠陪伴她度過的生命歷程不會太長。他內(nèi)心的愿望，雖然不說要長命百歲，但盡量保持健康多活幾年總是可能的。

他特別怕死。這是真的，也從不諱言，并不為此羞恥。誰不怕呢？

有孩子就更怕了，變得小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。身上有點不舒服就會胡思亂想，總擔心是絕癥，三天兩頭往醫(yī)院跑。他老婆說他有疑病癥。小心駛得萬年船，他這樣認為。還有，這不是神經(jīng)過敏，這是珍惜生命，你懂嗎？他拒不承認，極力為自己辯解。

前一年，他的老母親去世了。之前體檢查出了癌癥，醫(yī)生說最多一年。老母親雖已九十歲了，一直都很精神，這么多年也沒讓他們這些做子女的費過什么心。離家這么多年，他也就是過年回去看望一下她，住幾天。不外乎給她煮煮飯，陪著坐一會兒，也找不到什么話說。平常打打電話，問問身體如何。老人臨終走得相對平靜。醫(yī)院下病危通知后，他弟打電話讓他回家，說老人快不行了。他趕回去時，人已經(jīng)進入最后的彌留時刻。他守了兩天兩夜，一直沒清醒。第三天晚上，他實在不行了，約了一個以前的老哥們出去喝酒，想放松一下。喝了沒多會兒，大概十一點左右，他弟打來電話，說媽走了，叫他趕緊過去。這是他第二次面對親人死亡。第一次是父親，但他走得太早，那會兒他在外地讀書，回家時已經(jīng)下葬了。再說時間久了，記憶也有些模糊了。死亡于他而言，似乎一直都是“別人”的事情。他從不參加葬禮，能推都推了。自己母親的，不能再躲了。他原本以為自己會很害怕看到她最后的樣子，然而并沒有。

他事后跟哥們老李說，原來也沒有那么可怕，就像睡著了一樣。最后的長眠。他在醫(yī)院大哭了一場，眼淚干了之后，喪母的苦痛也干涸了。心里只留下一點淡淡的東西，到底是什么呢？他甚至找不到一個合適的詞語來形容這種感覺。

老李道，你聽聽你說的這像啥？淡淡的……不知道的還以為你在寫抒情散文呢，結(jié)果你談的是自己老母親去世。

這就是我的真實感受啊。不是悲傷，不是痛苦……沒那么強烈，也不沉重。這大概就是生命里順其自然的那種東西，到了季節(jié)，葉子落下來了。淡淡地，輕輕地……

老李笑了，淡淡地，輕輕地…… 你當自己是徐志摩嗎？揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……

他沖著老李呸了一聲，笑個屁！

關(guān)鍵是，他自己離死又有多遠呢？他連飛機都不愿意坐了，出門只坐高鐵，總覺得地上比天上安全。老李罵他怕死，是個膽小鬼。面對老李，他坦然承認。我就是膽小，慫了，因為我還有心愿未了啊！女兒還小，該寫的東西沒寫，或者沒寫好，只要我還活著，就有機會。我最怕死，其他啥都不怕。只要還沒死，我就還可以繼續(xù)搞我喜歡的那些東西。死來了，就啥都搞不成了，這是我最大的恐懼。

老李說，我認了命，你沒有。

我不認，認不了。

可要我說，時間沒有了就什么都沒有了。老哥們說的時候帶著一貫的嘲諷語氣，甚至也是“淡淡的”。

他有點生氣地盯著他的老哥們，眉間露出很深的豎紋。

老李是個詩人，當然詩人只是他其中一個角色，工作謀生之外的角色。除此之外，他還是個廣告公司老板。年輕的時候他們是鐵哥們，現(xiàn)在年紀漸長，彼此的差異越來越大了。他不再喜歡他寫的那些口語詩，覺得沒有詩意，語言不夠講究。返璞歸真過了頭就不是樸素而是簡陋了。他有時候想，可能老李也不喜歡他寫的那些東西。這是他們藏在肚子里的真相，不會道出的真相。他們只是假裝還是朋友。因為比之其他人，他們?nèi)匀皇亲盍私鈱Ψ降娜恕５贻p時的友情就像存在賬戶里的錢，越花越少。他們經(jīng)常爭吵，在微信朋友圈吵，在電話里吵。吵過之后他屢次在心里默默決定，少他媽跟他說這些了，不要在乎他說什么。他不斷告誡自己不要把新寫的東西發(fā)給老李看，他希望得到他誠實的意見，可他又不想聽到批評。他該怎么對他說，我需要你的理解和支持，不是否定和打擊。為什么年輕時沒有發(fā)現(xiàn)彼此有這么大的分歧？他既納悶又苦悶?？沙死侠?，他也不信任別人。老李至少不虛偽，他們只是角度不同。這是個無法調(diào)和的矛盾。到了下一次需要意見的時候，他還是忍不住去找他。

他回到家的時候，老婆已經(jīng)出門上班。他發(fā)現(xiàn)自己忘了老婆吩咐的事情了，沒去超市買抽紙。記性真是越來越差，丟三落四，他不免感嘆。在家里幌了幾圈，從客廳到廚房，又從廚房到臥室。漫無目的，還有點心煩意亂。直到十點過后，他才終于下定決心，走進書房，打開電腦，查看郵箱。沒有新郵件，或者說沒有他希望收到的郵件。有幾個廣告郵件，他順手把它們刪除拉黑。然后，他呆坐了一會兒。心里猶豫著要不要直接打電話問，可思來想去半天，終歸沒有打這個電話。他又站起來，在書架前翻找著，決定看一會兒書。然而，他哪本書都看不進去。很久以來，電影看不下去，書看不下去。這一切都喪失了吸引力。對這些精神性的產(chǎn)品，沒有胃口，就像人老到一定程度會失去味覺，吃什么都味同嚼蠟。國產(chǎn)劇，更不用說，他覺得那些感情戲要么夸大其詞，要么就是矯揉造作。唯有BBC的紀錄片還勉強看一看。他自己寫的書，就更不看了。放在書架最底層，一個角落里。而且那些書都是二十年前寫的了。一本中短篇小說集，兩本雜文隨筆集。區(qū)區(qū)三本而已。他自己已經(jīng)不忍心再看到它們了，連偶爾不小心目光掃到都會引起一陣刺痛。當時賣得不錯，還得了一個小獎，在一定范圍和某個小圈子里風(fēng)光一時。他還寫過一些破劇本，但那只是為了謀生，在他的心目中就是垃圾，不愿意承認了。想著這一切，他不禁苦笑。當年為什么會放棄呢？為了生活？掙錢？如今死之將至，才想重新?lián)炱疬@門手藝，是不是強弩之末的硬撐呢？現(xiàn)在躺在他電腦里那篇小說，他已經(jīng)寫了十年。這十年怎么說呢，不是一直在寫，而是從寫下那個開頭到最后結(jié)束，一共過去了十年。其實這篇小說并不長，不過二十萬字左右。他寫得磕磕絆絆，很艱難。就像男人老了前列腺出了毛病，無法暢快地撒尿，靠擠，一點點滴。好不容易挨到收尾，他沒有大功告成的欣喜，只有如釋重負的解脫。寫完后，又過去了幾年。他一直沒有找到愿意出版它的出版商，好像通往那個世界的每一扇門都關(guān)上了。似乎不但是才華生了銹，連運氣都跑光了。他寄出去的郵件，絕大多數(shù)沒有收到回復(fù)，偶爾得到的回復(fù)則是，很抱歉，你的作品不適合我們出版。他老婆建議他找下當年打過交道的出版社和編輯。然而，這些年，他已經(jīng)跟這些人徹底失去了聯(lián)系。打電話到出版社去問，也早就離職另謀他就。當年一起寫作的人，繼續(xù)堅持下去已經(jīng)在文學(xué)圈小有名氣的，他不愿意去找他們，覺得丟臉。沒有堅持下去跟他一樣都泯然紅塵面貌模糊的，找來無用。他曾經(jīng)聽取一個年輕人的建議，把小說匿名貼在豆瓣上，然而一年過去了，統(tǒng)共只有一百多個點擊。下面有可憐的兩條評論。其中一條是，不喜歡。無聊。另一條是，不錯。讓他哭笑不得。

我該怎么辦？他問自己。我該怎么辦？

他下午照例去游泳。售票窗口的小姑娘以前沒有見過，大概是新來的。穿著印有游泳館名字縮寫的紅色短袖T恤，頭戴一頂紅白相間的棒球帽。皮膚黝黑，臉頰微鼓，涂著橘色口紅，同色指甲油。他注意到她剛割了很深的歐式雙眼皮，應(yīng)該也開了眼角，跟整個臉龐的大小相比，眼睛大得出奇，像某個動漫人物的Copy版，或者更像某種貓科動物。

他像平常一樣，掏出手機打算用微信支付。當他剛對準窗口貼的那個二維碼的時候，那個一直耷拉著眼皮的小姑娘突然抬頭看了他一眼，說，十塊。他一愣，平常不是二十嗎？小姑娘又抬起眼皮看了看他，臉上迅速地展露出一個職業(yè)性的微笑，手指了指旁邊桌上的一個價格牌的一行字，老人半價。說完后，她又垂下眼皮，玩自己的手機。他環(huán)顧了下左右，沒有別人。她在對他說話…… 她在對他說話？

我開始榮享半價了…… 這讓他震驚。也許坐公交車都可以免費了。他很想對那個小東西說句什么，結(jié)果到底是堵在喉嚨口沒有說出口。我不是老人！他本來想說。當他提著袋子離開窗口走進更衣室的時候，忍不住罵了一句，操！他自己也不知道在罵誰，或者還能罵誰。操！誰他媽是老人！他低聲嘀咕著。

在更衣室的鏡子面前，他認真地看了看自己的樣子。他身材不算高大，只能算中等個頭，好在瘦削而結(jié)實。除了頭發(fā)白了以外，其他地方變化并不大。也許臉上的皺紋更多了，皮膚更黑了些。他一直認為自己正值壯年。有時候聊以自慰地想，按國家標準，六十歲以上才是老年，國際標準還得再推，他正處在四十歲到六十歲這個被稱為中年的階段。作為一個剛滿五十五歲的男人，平常游泳能游兩千米，跑步可以輕松地跑上五公里。如果不是因為怕傷膝蓋，再多跑點也是行的。有一點遺憾的是，不得不放棄了籃球，但游泳很好地補償了這一美中不足。他的體型甚至比二三十歲的時候更好。二十多歲的時候太瘦，像發(fā)育不良的少年；三十多歲的時候生活沒有規(guī)律，一切都很混亂，再加上工作狂，酒、性毫無節(jié)制，反而肚子微凸；四十多的階段，更像一個過渡時期，不瘦不胖，工作減少，性減少。然后是現(xiàn)在，看起來應(yīng)該是人生最平衡的階段了。不為金錢發(fā)愁，沒有感情糾葛，生活安穩(wěn)，身體健康。一切都處理得很好。雖然說不上四平八穩(wěn)，但畢竟也是風(fēng)華不減當年。

跟同齡人比，他仍然精力充沛，充滿活力。即便在性活動中，也沒有覺得力有不逮，不能應(yīng)付，更不像其他那些人，全靠壯陽藥物支撐已經(jīng)喪失的男人氣概。他偶爾在心里給自己打分，大多數(shù)情況下，中等偏上吧。最大的變化僅僅是，他沒有那么激烈了，也沒有那么焦渴了，需要滿足的時候自然可以得到滿足，不再像年輕人一樣四處尋覓獵食。家庭生活安定的好處……當然，不僅僅只有這個。如果他能早點認識到這一點，恐怕很多事都會不一樣。

到底是什么讓那姑娘覺得他是個老人了呢？到底是什么？白頭發(fā)嗎？他們家族的男人統(tǒng)統(tǒng)都在五十歲上下全白了頭，不是慢慢變白，也不是長久的斑白，而是迅速地變成一頭銀絲。其實不難看。跟那種白得東一縷西一塊的比，反而顯得風(fēng)度翩翩。難道我真的老了嗎？他不由得想。從今天開始正式變成了一個老人？

水很清澈，透出池底的淺藍色。水波蕩漾，泳道線隨著波浪上下起伏。這是一個標準溫水游泳池，除了周末，平時人不多。一個戴著黑色泳帽和泳鏡的男人從最靠邊的一個泳道盡頭冒出頭，一只手抓著旁邊的扶手欄桿，一只手摘下泳鏡，順手擱在一邊。他看了看四周，零星散落著幾個人。水中有四五個大人，池邊有幾個半大孩子正打算下水，活動著身體，旁邊站著的那個黝黑健壯的男人是他們的教練。他經(jīng)常碰見他們訓(xùn)練。

他靠在池邊，吐了幾口水，大口呼氣。他已經(jīng)游了幾圈，就停下來了，還不到平常圈數(shù)的一半。“一半”，他心中默念了一遍這個詞，不由得苦笑。雖然還游得動，卻不想游了。旁邊泳道里那個女人還在奮力地劈波斬浪，劃動的雙臂肌肉結(jié)實有力，她背部延伸至臀部的線條就像魚的脊背流線。要在以前，他還會繼續(xù)暗暗地跟她較勁，但是今天，他不想。他對自己說，這是開始打五折的一天，他決定也給自己打個五折。

他抹了把臉上的水，帶上泳鏡，順著池壁潛入水底。池底的瓷磚顏色其實是白色的，他暗忖為什么池水會是藍色的呢？不過，這個念頭一閃即逝。

在旁邊人看來，這個男人在水里待了一分多鐘，就他自己的感覺而言，已經(jīng)很久了。當他再次浮出水面時，便摘下泳帽，露出一頭銀白的稀疏短發(fā)。即使沾了水，頭發(fā)也根根直立，顯出極強的個性。

堅持運動，是他生命活力的存在和表現(xiàn)形式，也是他每周作息表的一部分。除非遇到特殊情況，否則一周三次的游泳安排雷打不動。如果上午有課，中午就在學(xué)校吃飯，午飯后小憩一會兒。但他的課很少，一周就一天，只要不開會，他都可以不去，剩下的時間都屬于自己。他要么待在家看看書，要么去一家咖啡館寫寫東西。每周一三五的下午，都會去他家附近的恒溫游泳館游個痛快。晚上屬于老婆和孩子。這些年來，年年如此，天天如此。他也不認為有改變的必要。

但今天以后，他得換家游泳館了，即使它離家更近。

有人在叫他，他轉(zhuǎn)身一看，幾步外一個趴在池邊的胖子，一邊抹掉臉上的水一邊沖他喊，不游了啊？今天走這么早。

不游了。他聲音沉悶地回答。

那人還想說點什么，他低著頭匆匆走開了。

沖完澡，換了衣服，在游泳館門口的小超市買了瓶礦泉水和一包煙。他撕開煙盒從中取出一支，叼在嘴上，再點上火，然后猛吸了兩口。趁抽煙的當口，他在門口站著出了一會兒神。雖然他的視線落在前面不遠處的廣告牌上，那是某女性塑身衣的廣告，實際上他什么也沒有看到，沒有看到那上面曲線誘人的金發(fā)美人正在沖著所有路過的人微笑。只見他兩眼空洞，若有所思，悶悶不樂。他抽完一支煙，本來想再抽一支，可拿出煙，看到上面印的那兩排大字，啞然失笑，又把煙放回褲兜。是不是該戒煙了？為了健康，或者為了活得久一點，老得慢一點。他在心里想著，但這種念頭令他更為不快。

停車場取車的時候，一個女人從旁邊經(jīng)過時跟他打招呼，嗨，你好！還點頭示意。他習(xí)慣性地點頭回應(yīng)，腦子里卻懵了幾秒，不認識。誰？然后，只聽那個女人說，怎么今天這么早就走了？

哦，他突然意識到，就是旁邊泳道上那個女人。他完全沒認出她。

你不也走了嗎？

我今天來得比你早，游得差不多了。

他更寧愿看到這個女人在泳池游動的樣子，活像一條美人魚。那是他第一次在游泳池之外的地方見到她，就像魔法消失一樣。當她走出水池，穿上衣服，一瞬間就變平淡了。肩寬背闊，臀部顯得更窄了。雙腿雖然修長纖細，但被上半身襯得有點像兩根長釘子插向地面。“豆腐西施”，他想起小時候用過的圓規(guī)腳還有那篇課文。她的打扮很像那種職業(yè)婦女，中規(guī)中矩的套裝，一身黑，公司職員的制服那種款式，把她的優(yōu)點和活力完全掩蓋了。他判斷她的年齡大概在三十出頭的樣子。

你是搞藝術(shù)的吧？女人問。

??？啊。他詫異地看了她一眼。

女人站在車旁，沒有馬上要離開的樣子。他本來已經(jīng)開了車門，又不得不站住，強忍住不耐煩的感覺，等著。

畫家？

不是。他干脆地否定道，卻不打算回答那個問題，甚至希望這種態(tài)度能夠讓這個女人知難而退，不再問他任何蠢問題。

作家？

他不置可否地咧了咧嘴，沒說是也沒說不是。我算個作家嗎？他在心里這么自問。不再是了，頂多是個文字工作者?；蛟S準確地說，他曾經(jīng)是個編劇，后來是個大學(xué)老師。但他不想解釋，不想跟這個萍水相逢的可能再也不會說話的陌生女人解釋。

我就覺得你像，身上的氣質(zhì)跟其他人不一樣。女人并不生氣，繼續(xù)樂呵呵地看著他。

他勉強笑了笑作為回應(yīng)。

能留個聯(lián)系方式嗎？

他心里想著要怎么拒絕她，女人已經(jīng)拿出手機，劃拉了幾下，遞向他，你掃我的微信吧。

他不得不加了她的微信，心里卻有些窩火，她那副毫不做作的熱心姿態(tài)還讓他生氣，疑心這女人是不是賣東西的微商。

怎么稱呼？

姓于。

我叫林靜，樹林的林，文靜的靜。女人熱情地跟他揮手，那你先忙，于老師，我就不好意思再耽誤你了，改天聯(lián)系你，說不定還有事要找你呢。

他客氣地擺了擺手，對這種話從不當真。她能有什么事需要找他？根本就不可能。想著她那名字，林靜？她可是一點都不文靜。

仔細看看，其實這女人長相還是不錯，身材也稱得上健美。她離開后，他的鼻子里似乎還充斥著她身上的香水味，他分辨不出什么牌子，但肯定不差，高級貨。他自己也用香水，常年都不變，阿迪運動香型，已經(jīng)習(xí)慣到聞不到。他在心里品評這個女人。按他過去的打分標準，大概能得七八分吧。中等偏上。就他一貫對女人的個人品位來說，不算是他喜歡的類型。他總是喜歡有個性一點的或者稍聰明一點的女人。不僅僅是好看，還得比好看多一點別的。但不管是哪種，他都不感興趣了。

我不再追女人了。

他突然意識到這一點。這個變化是從什么時候開始的？他回想了一下。五年前，還是十年前？他都忘了。大概是第二次婚姻，又有女兒之后，讓他從這個兩性游戲中解放出來了，不再需要老是去證明什么了。不過，過去老想證明的是什么呢？一瞬間，他迷糊起來，是什么呢？也許如果有女人主動投懷送抱，他不會拒絕，但要他花更多時間和精力去贏得她們，他不樂意了。他沒有那么多時間和精力給她們了。等女人走遠后，他想了想，打開微信通信錄劃掉了她的名字。

他心不在焉地開著車，跟隨著前面的車流，時停時動，加油，踩剎車，完全出于一種本能的慣性。即使沒到周末或者上下班的點，堵車的情況也沒緩解多少。下午四點，去接孩子早了點，又不想回家，真是一個不好安排的尷尬時段。他心情不好，很想找個人坐坐，聊聊天。搜索半天，想到只有老劉可以約，就給老劉打了個電話。老劉說他正打算找他呢，又說老何回來了，晚上要一起吃飯，剛好他們可以先找個咖啡館坐一會兒。于是就約在老劉家附近的一個咖啡館，旁邊有家不錯的中餐廳。他又給老婆打了個電話，叫她去接下孩子，自己要跟老劉坐一下，晚上有飯局。他老婆什么也沒有說，甚至也沒有要求他早點回家，這是她最招他喜歡的地方。即使結(jié)婚之后也沒有多少改變，對他要求不多，遇到任何問題也不會死纏爛打，總是善解人意息事寧人。一個很好的女人。性情平和，為人豁達，跟他恰恰相反。

從某種意義上來說，他會覺得自己很幸運，在不算太晚的時候遇到了她。雖然在那個時候，對他來說，事情會有些不一樣。他已經(jīng)四十五歲，突然發(fā)現(xiàn)身邊的人都有了家，連曾經(jīng)最不靠譜的浪蕩子都開始熱衷家庭生活，而那些好過一段日子的女人都陸續(xù)嫁了人。他也不再喜歡身邊那些文藝女青年了。

他開著車在路上像蝸牛一樣挪動，正常情況十幾分鐘的路程現(xiàn)在卻要三四十分鐘。他所在的這座城市算準一線吧。經(jīng)常聽各種媒體宣稱是第四城或第五城云云。至少在南方城市中，算個大都市，常駐人口都有千把萬，流動人口更多。對老于來說，幾乎在這里度過了人生的大半輩子時間，從大學(xué)畢業(yè)分配到這里以后就…… 哦，其實離開過，他中途去過海南和北京幾年，三十多歲的時候，再回來時就將近四十歲了。即使如此，他仍然覺得自己并不了解這座城市，可能跟他方向感差不愛出門有關(guān)，也有可能跟年輕時總想著自己遲早要離開，就沒想到要跟它建立多么深的感情有關(guān)。這座城市對他而言就像一個臨時愛人，身體很近，交情很淺。

他曾經(jīng)有過幾次很好的機會可以離開，不知道為什么終歸沒有。一次是大學(xué)同學(xué)在北京搞影視公司，讓他過去做項目策劃，他去待了一段時間，相處并不愉快。同學(xué)變成了老板，關(guān)系的改變讓他覺得仰人鼻息，很不適應(yīng)。他走了后跟這個同學(xué)也再沒聯(lián)系。還有一次是某個著名導(dǎo)演找他合作，然而最后也是不歡而散。個性沖突，兩個人都很強勢。他那時候年輕氣盛，也不認為需要妥協(xié)。

他的前半生，運氣一直都不錯。從什么時候開始好運氣仿佛用光了一樣？四十，也許四十五以后，機會越來越少了。他以前不知道，也沒有認真想過，人手里還攥著些東西的時候總是不會想太多。甚至毫不在意，拼命揮霍。以前他也不相信運氣這回事，現(xiàn)在他信。運氣就是機會，機會就是運氣。但生命是沙漏，一切都是。

“老人”，什么是“老人”？他在腦海里搜索著，他的母親，他的鄰居，街頭……到處都有老人。有生龍活虎的老人，有風(fēng)燭殘年的老人。他自己算哪一種？他以前一直自認為比大多數(shù)人多讀了一些書，自認為能夠?qū)懸稽c東西，是個文化人。他從來沒有想過在男人、文人、父親的角色之外，他還可能是什么人？但，一個老人？

他想起王朔的那句話，沒人沒年輕過，但不是誰都老過。他說得對，但只說出了一半事實，還有一半是，每個人都年輕過，但不可能年輕夠。

他在那家咖啡館坐了半個多小時，老劉才慢騰騰地過來，說家里有點事耽誤了。他嘲笑他，你家里能有什么事？除了你那些花花草草，瓶瓶罐罐，你還能有什么事？

不能這樣說嘛，家庭婦男也是工作，家務(wù)事多得很。老劉笑嘻嘻地說。

老劉幾乎是個閑人，這些年都被一個能干的老婆養(yǎng)著。他對此倒是沒什么心理負擔，雖然經(jīng)常自嘲說他已經(jīng)被包養(yǎng)成了一個廢人，如果他老婆不要他，恐怕就活不下去了。當然，誰都知道這種事情絕不會發(fā)生。他畢業(yè)于西安美院，學(xué)的是油畫。畢業(yè)后去了一家大專院校待了幾年，后來開廣告公司、搞室內(nèi)裝修、包工程，掙了些錢，再沒畫過畫。不到四十歲就賦閑在家，平常最愛逛的地方除了菜市場就是古玩舊貨市場，最大的愛好就是做菜和淘點老玩意，現(xiàn)在又多了一項活動，釣魚。在旁人看來，相當會生活。

他過去并不這樣看，他打心眼里無法欣賞一個會過日子的男人。那算什么本事？但老劉這人個性溫和，對人包容，從不會礙別人的事，再加上任何時候都有時間，又是個很好的聽眾，反而成了他私下里交往最多的人。再說，不管他說什么，老劉都認為有道理。他打心眼里認為老劉是個好人，也是個唯唯諾諾的傻瓜。一直以來，他有點瞧不上他，又不得不需要他。

老劉環(huán)顧了一圈周圍，說，人真少，現(xiàn)在生意也真是難做。

這家已經(jīng)開了幾年了吧，能撐著不倒就不錯了。

哦，你作品有好消息了？老劉問。

沒有。他說。

不著急。慢慢等，只要遇到識貨的人。

他沒有回應(yīng)，也不想繼續(xù)這個話題，就問老劉，你最近都在忙啥？

我？就是老樣子。最近找著個釣魚的好地方，經(jīng)常跟哥幾個往哪兒跑。你啥時候有空也跟我去玩一玩。我又淘了個老桌子，很不錯，本來想找你去看看。

釣魚？算了。我還真不是那塊料。喝茶聊天看書寫東西，我可以待一天，釣魚我坐不住，十分鐘都難。

好好好，不勉強你。你是大作家，跟我們不一樣。我們這都是無聊殺時間的事，沒啥價值。

大作家？他今天覺得這幾個字聽起來非常刺耳，于他而言，更像是一個嘲諷。可他能跟老劉說實話嗎？不能。他跟老劉這種關(guān)系，似乎從來都不是袒露心跡那種朋友，尤其是不能示弱。這幾年，他的心態(tài)有了很大的變化，他的信心不足了。隨著時間推移，隨著被拒絕和遭遇挫折的次數(shù)的增加，他也變得越來越焦慮，隱隱覺得事情不再像他當初想象的那么樂觀了。他開始自我懷疑，是我寫得太差了嗎？就跟游泳館的半價票一樣，人生的一切都已經(jīng)減半。

他曾經(jīng)把小說給老劉看過，老劉說，雖然我不懂，還是覺得挺好。首先你老于的東西怎么可能差得了，我一直都相信你肯定能寫出好東西。