王蕓

“呀羅耶，耶羅荷！”

在漫長的等待之后，她們從村子的深處匯聚而來。

她們的頭飾，一眼望去，仿佛可聽見顏色的喧響。呈扇形散開的銀飾枝丫，挑著七彩的絨球，晃動的銀質(zhì)花盞和碎片，正中的一柄格外高聳，仿佛昂首的鳳凰。胸飾是三枚同心圓，最大的直徑幾與身子同寬，銀質(zhì)，啞光，卻夸張、觸目。將頭發(fā)束成發(fā)髻的頭繩，也是彩色的……頭飾和胸飾構(gòu)成明亮、奪目、張揚的整體，彼此相似，卻無雷同。她們的服裝也是，看起來相似，卻有著不一樣的細(xì)部，如同鑲嵌其中她們的臉。

一張張臉的表情是內(nèi)斂的，素樸的，甚至有的帶了羞澀，盡管她們經(jīng)常面對陌生的游客，經(jīng)常表演這熟之又熟的侗族“多耶”（漢語“踏歌而舞”意），可面對陌生人的生澀依然沒有褪盡。這生澀恰到好處地平衡了飾物的峭拔，給人既驚艷又樸素之感。

她們的衣裙有種奇特的光澤。后來得知，布料是侗族女人們自己織就、染色，涂抹蛋清后反復(fù)捶打，再涂抹再捶打而成。結(jié)實而有光亮，如同她們即將表演的歌舞。

戲臺正對鼓樓，分立廣場兩端。午后我們到達三江冠小村，將一下午的奢侈時光支付給了這個村落。

某戶人家新房落成的宴席至兩點才散。十幾桌男人，占據(jù)戲臺的高處，那里沒有一個女人踏足。她們坐在臺下，滿廣場數(shù)十桌席坐的都是女人。那時，她們還沒穿上舞蹈的服裝，沒有披掛銀飾，模樣素樸無奇。

席散，她們挑著各自的小擔(dān)，里面盛一捧白米——主人的回禮，散去村莊深處，也有的出村回家。

廣場和鼓樓又成了男人們的天下。我在村子的巷道徜徉，看不到她們，只有比人還高的芋頭葉子和不知名的蓬草，點綴著這個村莊，在金屬質(zhì)感的陽光下肅立。

侗族村寨，鼓樓通常是男人們的場域，是一個村寨的核。休閑，議事，聚會，都在這里。八角形木頂飛檐，累疊高聳，灰與白穩(wěn)重簡潔，卻是整座村莊最醒目的筆觸。樓內(nèi)四根立柱象征四季，十二根環(huán)柱代表十二月，與自然時序呼應(yīng)。整座鼓樓靠木榫相合，不用一釘一鉚，形態(tài)峭拔而靈動。

穿對襟布衣的老人坐在鼓樓前，閑看人來人往。不知是誰提議，忽見他起身展開姿態(tài)，嘴里咿呀出聲，手勢、步伐從容利落，韻味十足。一旁的村人熱心介紹，老人八十有余，是村中唱侗戲的高手，年輕時曾在舞臺上女扮男裝，而今耳朵已不靈，再難登臺。面對人們的問話，老人只笑不語。

短暫的喧囂過后，人群散去，老人也離去了。這個下午，只是老人漫長時光中的一個小小插曲。若非一句不經(jīng)意的問詢，他將只是我們眼中靜默的風(fēng)景，形同紙面上的影子，而非一幀有聲有色的立體的形象。

而那一個個以羞澀的微笑和不語面對我們的女人，始終是平面的影子，她們有著怎樣的故事，怎樣的來處，怎樣的憂歡悲喜？我們無從得知。

呈散立狀態(tài)的她們，被聚攏在一起，在臺階上列隊，構(gòu)成表演的群陣。她們淹沒在銀飾的奪目中，再難分清彼此。

站在人群之外的我，看著她們唱起“迎賓歌”，歌聲掀動一波波熱鬧的高潮。這群高矮胖瘦、年齡不一的女人，她們在一個村莊里見證彼此的生活。看起來，她們是不同于我們的群體，卻又與我們沒什么不同，我們有共同的名字——女人，在生活中承擔(dān)女兒、妻子、母親、祖母的身份，以及附著于上的責(zé)任。

男人仿佛只是這場盛大活動和喧鬧場景的點綴，人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于女人。整場歌舞演出，他們只出現(xiàn)在兩場舞蹈中，其余時間他們袖著手，和游客一樣散坐四周，觀看女人們唱跳歌舞。

“呀羅耶，耶羅荷……呀羅耶，耶羅荷……”結(jié)實而有光亮的歌聲與舞蹈。

演出結(jié)束，她們一刻不歇地忙碌開來，擺桌凳，擺碗筷，擺飯菜，擺酒盞。從一個個竹籃里拿出裝有飯菜的碗碟，她們亦是即將開始的侗鄉(xiāng)特色“百家宴”的主角。

滿場忙碌的身影中沒有男人。他們隱匿在黑色對襟布衣中，面目模糊。

他和她們，經(jīng)營著一條游船，那游船重復(fù)往返于三江匯流處，每天承載著一撥又一撥不同的游客。他和她們，還經(jīng)營著一個供游客駐足休憩餐飲的岸上景點，那里有一棵巨大的榕樹，每天目睹他們?yōu)橐粨苡忠粨苡慰?，表演蘆笙和琵琶，表演大調(diào)、小調(diào)、大歌、小歌，表演“多耶”，表演打糍粑，表演侗族“高山流水”式敬酒……日復(fù)一日，樹上已掛滿祈愿的紅綢帶。

五個女人是主角，又是明顯的從屬者，由那個男人帶領(lǐng)。在他的指揮下，她們表演一個又一個歌舞節(jié)目。這是一群原生態(tài)的歌舞者，沒受過什么專業(yè)訓(xùn)練，她們臉上抹了粉擦了口紅，談不上多美，卻自有其動人處，讓人感覺不到經(jīng)年表演的油膩與油滑。我格外留意年齡相對年輕、容貌也相對端正的她，她的歌舞姿態(tài)最為投入。

她們似乎任勞任怨地承擔(dān)了從表演到服務(wù)的所有環(huán)節(jié)。表演之余，她和同伴們用力地?fù)]動木杵，擊打糯軟黏稠的糍粑，與游客們分食。灶火、糯米飯和午間的菜肴，也由她們幾個操持。她們臉上的笑容真實無飾，毫無勉強和表演的成分。

從他和她們身上，我驀地看清了侗族男人與女人的日常模式。那是屬于侗族特有的男女關(guān)系，維系著這一民族的日常吐納、繁衍生息，也構(gòu)成侗族獨特的民族風(fēng)情。

“呀羅耶，耶羅荷……呀羅耶，耶羅荷……”結(jié)實而有光亮的，歌唱與舞蹈。

她們登上三江“鳥巢”的大型舞臺，以柔情而俏皮的腔調(diào)吟唱“無巖，無石，哥，坐到妹的霸腿上……”大型歌舞劇《坐妹》呈現(xiàn)的是她們的又一立面，嬌憨，嫵媚，柔情，大膽地愛戀，真摯地攜手。她們與他們，平等而和諧地互動，行歌坐夜，歌吟歡舞，過結(jié)結(jié)實實的人生。

“呀羅耶，耶羅荷……呀羅耶，耶羅荷……”這吟唱，仿佛對侗族風(fēng)情的有聲注釋，又是對侗鄉(xiāng)女人的歌詠感嘆，刻于記憶。

行走路上，遇見一些人，可能只是剎那的擦身而過，卻也在記憶中擦出些微印痕，幫我們完成著關(guān)于人生百態(tài)的體悟，完成著對自身的探看、雕刻與圓滿。

“凱里”不斷閃回

“凱里”一晃而過，很多次，在路牌上、廣告牌上、餐館的招牌上和導(dǎo)游的解說詞里……這兩字地名，一度構(gòu)成貴州對我的最大吸引。可在這趟旅途中，它始終飄逸在我們的路線邊沿，難以抵達。

在畢贛的電影《路邊野餐》中，凱里落實了我對貴州的所有虛蹈的想象。茫茫群山綿延，遮覆著青翠的草木，木船在翡翠般的流水上咿呀作聲，一只黑狗跑過田埂，不慌不忙。片中唱給亡者的最后一首歌，以蘆笙的音律在田野飄蕩；唱給生者的最后一首歌《小茉莉》，回蕩在色調(diào)老舊的街巷，人走遠(yuǎn)，背影消失在路的盡頭……這部散發(fā)濃濃詩情與文藝氣息的影片，顛覆了我對貴州的想象：偏遠(yuǎn)、荒莽、陳舊。詩情滲透在草木的翠色中，時光緩慢悠長而不乏溫情。

片中彎曲流轉(zhuǎn)的山路，屋旁嘩嘩奔瀉的瀑布，室內(nèi)閃跳不已的燈光，光線昏昧的隧道，忽起忽落的街道，交錯的窄巷，鏡頭外的鮮血與死亡，不疾不徐的語調(diào)，隱忍的表情與情感，以及片尾車窗外以鐘表圖畫的形式倒流的時光……它們被充填進一個冠名貴州的時空，讓人恍惚以為這就是它的真實相貌、真實氣息、真實質(zhì)感。

原以為蔥翠的草木下，是肥沃豐潤的山的軀體。踏入貴州，卻頻頻遇見仿佛被風(fēng)雨閃電百般侵襲過的山體，它們以嶙峋的形態(tài)裸呈，山石上草木掙扎求生、竭力搏斗的痕跡比比皆是。

樹莖如青筋暴突的手，抱持著一塊皺石。粗粗細(xì)細(xì)交錯盤結(jié)的根莖仿佛血管，每一根都在訴說著生長的熱望。強勁的生命意志在兩種物質(zhì)——石與樹的身上凸顯，似乎誰也不肯屈服，就好像兩個近身肉搏的對手都不肯松開對方，最終血肉交融一體，共生共存。

樹身穿透石體而出，莖緊緊貼附在石上向上生長，頂部舒展開來，生發(fā)出片片綠葉。樹的根隱沒在石體內(nèi)部，讓人不禁想象，需有多么強健的根才能成全這樣的破石生長，又得有多么剛健的生命力才能抗過石體的萬般阻撓而重見陽光。樹體穿透石體的時光不知有多漫長，在黑暗如深淵的時段，支撐一棵樹的是什么，僅僅是單純的生長之力？樹有沒有絕望而甘于放棄的一刻？在樹熬過艱難時光的同時，石同樣承受了被撕裂、穿鑿的痛苦，最終兩個生命達成新的平衡，而成為自然中一種奇異形態(tài)。

在垂直的石壁上，凌空斜逸出一枝仙人掌，帶刺的葉片在空中妖嬈蔓生，姿態(tài)獨異。扎入石壁中的根，須得承受橫向生長的力、向下的重力和植株的自重，才能讓凌空的姿態(tài)這么恣肆。在那看不見的深處，石與仙人掌達成了怎樣的默契，才能緊密而巧妙地結(jié)成一體。

藤蔓、蕨類植物倒懸在巖洞頂部，苔蘚蔓生兩側(cè)的石壁，水幕不間斷地傾瀉而下，下瀉途中碎裂成密集的水霧，落在觀者的發(fā)上眉間，也濺落在每一下呼吸里。濕漉漉。我站在黃果樹瀑布水簾后的巖洞中，耳膜被水聲激蕩，無休無止……

黃果樹瀑布，這一絕美的奇觀，經(jīng)歷漫長的演變形成史，地殼隆起沉落，河流溶蝕而漸成“裂點”，落水巖洞洞頂坍塌……在抵達眼前美景的漫長來路上，地殼和附著其上的山、石、水承受了斷裂、侵蝕、震蕩、坍塌帶來的種種劇變，之中充滿力與力的抗衡、對決，在漫長的較量中最終達成一種新的平衡，才有了這大自然中獨一無二的形態(tài)。

突兀而起，峭拔挺立，在茫茫山巒之上。午后我們抵達梵凈山，天始終陰沉，半山之上霧氣四合，烈風(fēng)凜冽吹面，云霧如厚厚的棉衣緊緊包裹住紅云金頂，讓人難見真容。

據(jù)說梵凈山的初始可追溯到十四億年前，古陸漂移，板塊撞擊，火山迸發(fā)，地殼運動，仿佛一次次生死輪回般的淬煉。隱沒在云霧深處的紅云金頂，終于在一張攝影作品中與我“晤面”：山巒與云霧構(gòu)成藍色如海的背景，紅云雙峰像一座孤島兀立，金色的巖體上落滿時光率性的筆觸，砍磔，壓覆，扭折，旋轉(zhuǎn)，劈削……佩戴著滿身傷痕，梵凈山成了世間獨一無二的山體，成了它自己。

銀是苗女佩戴一身的光亮，亦是閃爍一生的光亮。在銀的身上，苗人寄放了光明、平安、祖先的庇護種種美好的寓意。衣襟上閃亮的銀片，頸項上閃亮的銀圈，頭頂上閃亮的銀冠，裙裾上閃亮的銀羽，舉步間叮當(dāng)脆響的音韻，賦予西江千戶苗寨的苗女們純凈、明澈、亮麗之美。

在成為苗女最鐘愛的飾物前，銀必得經(jīng)歷烈火中的吹燒，鐵氈上的鍛打，經(jīng)歷拉伸筋骨的抽絲與塑形，經(jīng)歷水與時光擦洗，經(jīng)歷歲月的拋光，那一種光亮才擁有持久的純凈與耀目。

穿行貴州的一路上，“凱里”不斷閃回。如銀的光亮一閃，那是關(guān)于貴州記憶的銀羽。

貴州，這片首次踏足的土地，終于從一部影片的文藝演繹中抽離出來，落于現(xiàn)實。卻原來在青山翠水間，處處是生命力堅韌的求生，是沉默不屈的抗?fàn)?，是血肉交融的搏斗，是艱難痛苦的生命磨合……才有這片山水的純凈與絢爛、古拙與獨異。

責(zé)任編輯 賈飛