（吉爾吉斯斯坦）欽吉斯·艾特瑪托夫

第一章

這會兒我又一次站在這幅鑲著簡單畫框的小畫前面。明天一早我就要動身回家鄉(xiāng)去，因此我久久地、出神地望著這幅小畫，好像它能夠?qū)ξ艺f些吉祥的臨別贈言似的。

這幅畫我還從來沒在展覽會上展出過。別說展出，就是每逢有親屬從家鄉(xiāng)來看我，我都盡量把它藏得遠遠的。其實，它也沒有什么見不得人的地方，可也遠不是一幅藝術(shù)精品。這幅畫很樸素，樸素得就像上面畫的那片大地。

這幅畫的遠景是暗淡的秋天的天際。在遙遠的群山上方，秋風催趕著片片疾馳的行云。近景是一片赤褐色的長滿艾蒿的草原。道路黑黝黝的，剛剛下過雨之后還沒有曬干。路旁是已經(jīng)干枯的、被踩斷的密密叢叢的芨芨草。順著被沖洗過的車轍，有兩個人的腳印伸向前去。越遠，路上的腳印就顯得越淺，至于那兩個旅伴：看樣子只要再走一步，就會跨到畫框外面去了。其中的一位……不過，我這話有點扯遠了。

這是我少年時代的事。那是戰(zhàn)爭的第三個年頭。我們的父兄在遙遠的前方，在庫爾斯克和奧勒爾附近苦戰(zhàn)；我們——當時都還是一些十四五歲的少年——在集體農(nóng)莊里勞動。天天干不完的重活兒，本來都是成年人干的，如今壓在我們還沒有長結(jié)實的兩肩上。我們在收割的時候又偏偏碰上特別酷熱的天氣，幾個星期不回家，日日夜夜在田野里、打谷場上，或者在往車站運糧的路上。

在一個酷熱的日子，鐮刀都好像因為收割磨得發(fā)燙了，我從車站坐空車回來的路上，決定順便回家去看看。

靠近河灘，街道盡頭處的小丘上，有兩座圍著堅固的土墻的院落。宅院周圍有一排高高的白楊樹。這就是我們兩家。很久以來，我們兩家就毗鄰而居。我是大房的孩子。我有兩個哥哥，他們還沒結(jié)婚，都上前線去了，已經(jīng)很久沒有他們的音信了。

我父親是個老木匠，天一亮就起身做祈禱，然后到工場木工間去。直到很晚才回家。

家里就剩下母親和一個妹妹。

旁邊的院子里，或者照村里叫法，小房里，住著我們的近親。不是我們的曾祖，便是我們的高祖，曾經(jīng)是親弟兄；而我稱他們近親，就是因為我們是一家人。早從游牧時代，從我們的祖先一塊兒安扎帳篷、一塊兒牧放牛羊的時候起，我們就興親族住在一起。這種傳統(tǒng)還被我們保持下來。在村里實行集體化的時候，我們父親一輩就挨在一塊兒安了家。而且也不只是我們，貫穿全村的一直通向河灘的整條阿拉爾街，都是我們同族人，我們都是一個族系的。

實行集體化后不久，小房的家主就去世了。留下了妻子和兩個歲數(shù)很小的兒子。當時村里還奉行著世代相傳的族法，依照族法的老傳統(tǒng)，不能讓攜兒帶女的寡婦嫁出族外，于是族人便讓我的父親娶了她。他這樣做，也是他對于祖先在天之靈應(yīng)盡的本分，因為他是死者最近的親屬。

于是我們就有了第二個家。小房表面上家業(yè)獨立：有自己的宅院，自己的牲畜，但實際上我們是一塊兒過日子。

小房的兩個兒子也參了軍。老大薩特克是剛結(jié)婚不久就走的。我們還能收到他們的來信，當然，要隔很久才能收到一封。

小房里剩下婆婆——我喚她嬸娘——和兒媳，即薩特克的妻子。她們倆從早到晚在農(nóng)莊里干活。我的嬸娘是一個善良、溫順、老實的女人，干活兒從不落在年輕人后面，不論是挖溝，澆水，樣樣都行。命運像是褒獎她的勤勞，又賜給她一個能干的媳婦。查密莉雅和婆婆一模一樣，肯操勞，心靈手巧，就是性格有點不同。

我很喜歡查密莉雅。她也很愛我。我們很合得來，可是我們不敢彼此稱呼名字。我們要不是一家人，我一定叫她查密莉雅。可她是我哥哥的妻子，我得叫她嫂子。她喚我小兄弟，盡管我并不小，我們在年齡上的差別根本不大。但這是村里的習慣：嫂子得把丈夫的弟弟喚作小叔或小兄弟。

兩房的家務(wù)都由我母親經(jīng)管。我的小妹幫她一些忙，她還是一個小辮子上纏著頭繩的傻小妞兒。我永遠也忘不了在那些困難的日子里，她那樣勤勞地干活。是她把兩家的小羊和小牛趕到園外去牧放，是她抬來干牛糞和干柴，讓家里總有東西燒，是她，是我這個翹鼻子小妹妹，為了不讓媽媽掛念杳無音信的兒子，總想盡辦法給媽媽解悶消愁。

我們這一大家人和睦相處，豐衣足食，全是母親的功勞。她是我們兩家的全權(quán)主婦和管家人。她很年輕的時候就進了我們的游牧祖先的家門，她一直是虔敬地遵循著祖先的遺訓，公正無私地掌管兩家家務(wù)。村里公認她是最值得尊敬的一位心地好、見識廣的賢主婦。家里一切都歸她掌管。至于父親，說實話，村里人不承認他是一家之主。不止一次聽到有人在要辦一點什么事的時候這樣說：“唉，你頂好不要去找大師父，（我們此地對手藝人這樣尊稱），他就曉得那把斧頭是他自己的。他們家里大娘才是一家之主，你去找她，保準沒錯的……”

應(yīng)當說，別看我小小年紀，倒還常常參與一些家務(wù)事。所以能夠這樣，是因為哥哥們都打仗去了。人們把我稱作兩家的男子漢、護家的和養(yǎng)家的，這多半是開玩笑，有時卻也是正經(jīng)的。我以此感到驕傲，一種責任感就常常掛在心上。并且，媽媽對我敢于獨當一面也采取鼓勵態(tài)度。她盼望我成為一個善經(jīng)營、能辦事的機靈人，不要像父親那樣，一天到晚一聲不響地刨木頭，鋸木頭……

第二章

我從車站回來，在宅旁柳蔭下停住車子，松了套繩，當我向門口走去時，看到我們的生產(chǎn)隊長奧洛茲馬特在院子里。他騎在馬上，像往常一樣，一條拐杖系在馬鞍上。媽媽站在他旁邊。他們正爭論著一件事。我走近些，聽見母親的聲音：

“不行！別胡鬧。哪兒見過女人趕車運糧食？你做做好事，讓我的兒媳婦清靜點吧！她原來干什么，還讓她干什么吧！就這樣已經(jīng)搞得我暈頭轉(zhuǎn)向了，你倒來營管兩個家看！幸虧還有個小丫頭幫我一把……已經(jīng)有一個星期我連腰都直不起來，腰簡直要斷了，就像馱著塊千斤石，這不，玉米又干壞了，等著澆水呢！”她越說越上火，一面不時地把頭巾的角往衣領(lǐng)里面塞。她生氣的時候，常做這種動作。

“您這個人可真是的！”奧洛茲馬特在馬上晃了一下，失望地說，“我要是有腿，而不是這條拐杖，我會來求您？最好還是像過去一樣，我自己來干，把糧食袋往車上一摔，趕馬就走！……這不是女人干的活兒，我曉得，可你到哪里找男人去？……所以才決意請女將出馬。您不準兒媳婦趕車，可上級對我們把難聽話都說盡了：戰(zhàn)士們需要糧食，我們卻完不成計劃。這樣下去怎么行呢？”

我拖著長鞭朝他們走去，隊長看見了我，高興起來，顯然他是想出了什么新點子。

“好啦，您要是擔心媳婦的安全，瞧，有她的小叔子保駕，”他高興地指著我說，“他決不會讓誰靠近她?？梢圆槐鬲q豫啦！咱們的謝依特是好漢子。只有這些小伙子，咱們這些養(yǎng)家的，才真解決問題……

媽媽不讓隊長把話說完：

“哎呀，瞧你像個什么樣子，簡直成了流浪漢！”她數(shù)落起來。“瞧你那頭發(fā)，毛蓬蓬的……你爸爸也是好樣的，給兒子剃剃頭都騰不出工夫……”

“就這樣好啦，今天就讓兒子和老人家親熱親熱，剃剃頭，”奧洛茲馬特機靈地接過母親的話頭說，“謝依特，今天你就留在家里，把馬喂一喂，明天一早我就派給查密莉雅一輛車，你們一塊兒趕車。要給我記住，你可得負責她的安全。您就別擔心啦，家主娘，謝依特決不讓她受欺侮。既是這樣的話，我還再派丹尼亞爾同他們一塊兒。您是知道他的，是個很老實的后生……就是剛從前方回來的那一個。就這樣吧，三個人一塊兒往車站運糧食，誰還敢動一動您的兒媳婦？對吧，謝依特，你覺得怎么樣？我們想讓查密莉雅趕車，可你媽媽不同意，你要勸勸她！”

隊長的夸獎，以及他竟用對待成年人的態(tài)度同我商量問題，使我心里美滋滋的。另外我立時想象著，能和查密莉雅一塊趕車去車站該有多好。

我于是擺出一副老成的樣子，對媽媽說：“保證設(shè)事兒，怎么，會有狼來把她吃掉還是怎的？”

我并且擺出老把式的神氣，煞有介事地從牙縫里哧了一聲，大模大樣地晃著肩膀，拖了鞭子就走。

“哎呀，你可真行！”媽媽做出驚喜的樣子，但是她馬上氣憤地呵斥道，“狼吃不吃她，你怎么知道？就出了你這塊聰明材料！”

“他不知道，誰知道？他是你們兩家的男子漢，很能干，有兩下子！”奧洛茲馬特拼命講我的好話，他一面擔心地望著媽媽，怕她又固執(zhí)下去。

可是媽媽沒有反駁他，只不過不知為什么立時重重地嘆了口氣，緩和了語氣說：

“這可算什么男子漢，還是孩子哩，可就這樣也得白天黑夜地埋頭干活……我們那些叫人愛不夠的男子漢天知道在哪里！家家空蕩蕩的，就好比營地上拔掉了帳篷……”

我已經(jīng)走遠了，沒有聽完母親的話。我一路用鞭子打著屋角，打得灰塵飛揚，我甚至沒有理睬正在院子里用手拍制牛糞塊的小妹歡迎的笑臉，神氣活現(xiàn)地走進了井棚。我在里面蹲下來，不慌不忙地從桶里倒水洗凈了手。然后走進房里，喝了一碗酸牛奶，再倒一碗端到窗臺上，把面包掰碎泡了吃。

媽媽和奧洛茲馬特還留在院子里。只不過他們已經(jīng)不再爭論了，而是平心靜氣地低聲談著。他們準是在談我的哥哥們。媽媽不時用衣袖擦擦紅腫的眼睛，深沉地點著頭，表示對正在安慰她的奧洛茲馬特的回答，一面用模糊的淚眼望著綠樹蔥蔥的遠方，像是能看到自己遠方的兒子。

媽媽一傷心起來，就什么都不講了，看樣子，她答應(yīng)了隊長的要求。他達到了目的，很是得意，抽了一下坐騎，馬匹跑著輕快的碎步出了院子。

不論是媽媽，還是我，自然都絲毫沒有想到，這一切將會有什么樣的結(jié)局。

我一點都沒有擔心查密莉雅能不能駕馭得了雙套的馬車。她對馬是摸得透的，因為查密莉雅是巴開爾山莊一位牧馬人的姑娘。我家的薩特克也是牧馬人。似乎有一次春天賽馬時，他竟趕不上查密莉雅。是不是真的，誰也不管它，可是大家都在說：賽馬之后，惱羞成怒的薩特克就把她搶來了。還有一些人卻偏說，他們是戀愛結(jié)婚的。不管怎么說吧，他們共同生活總共只有四個月。后來戰(zhàn)爭開始，薩特克便應(yīng)召參軍了。

不曉得該怎么理解，也許由于查密莉雅從小就和爸爸一起趕馬群——他身邊就她一個，又當女兒，又當兒子——于是她的性格中就出現(xiàn)了一些男子氣概，有點躁烈，有時甚至很粗獷。查密莉雅干起活來一陣風，有男人氣魄。和鄰居婦女能處得來，可要是有人沒來由惹惱了她，她罵起你來可不讓人，還有幾次有人被她揪住了頭發(fā)。鄰里不止一次前來告狀；“你們這算什么樣的兒媳婦？進門才沒幾天，一張嘴就這么厲害！一點不給人面子?！?/p>

“她就這樣才好哩！”媽媽回敬說，“我家媳婦有話就愛當面講。這比藏而不露背地咬人強。您家媳婦倒會裝溫和模樣兒，可這種溫和媳婦，好比臭雞蛋：表面干凈光滑，骨子里其臭難聞?！?/p>

爸爸和嬸娘對待查密莉雅從來不像別的公婆那樣厲聲厲色，挑鼻子挑眼兒。他們對她很和善，心疼她，就只希望她對真主虔誠，對丈夫忠實。

我理解他們的心情。他們把四個兒子送進了軍隊之后，便把兩房唯一的媳婦查密莉雅當作莫大的安慰，因此對她百般憐惜。我卻不理解我的媽媽是怎么回事兒。她可不是隨便就喜歡誰的。我媽媽對人對事要求十分嚴格。她過日子有自己一套規(guī)矩，從來不肯改變。每年春天一到，她要把我家游牧用的帳幕投到院子里，用杜松枝熏一熏，這帳幕還是我父親年輕時制備的。她教導我們絕對熱愛勞動，尊敬長者。她要求家庭中每個成員無條件服從。

第三章

查密莉雅自從到我家來，就不像個做媳婦的應(yīng)有的樣兒。不錯，她尊敬長輩，聽他們的話，但是在他們面前從來不肯低頭彎腰，她可也不像別的年輕媳婦那樣躲到一旁嘰嘰喳喳?？偸窍胧裁淳椭苯亓水?shù)卣f什么，也不怕說出自己的不同見解。媽媽常常支持她，愛聽聽她的意見，但是決定權(quán)往往仍歸自己。我感到，似乎媽媽從查密莉雅的心直口快、大公無私中看出她是一個和自己一樣的人，并且暗下打算，有朝一日把她放到自己的位子上，使她成為一個同樣有威望的家主娘，同樣的當家人，家業(yè)的繼承者。

“要感謝真主，我的孩子，”媽媽常教導查密莉雅說，“你是嫁到一家殷實、有福的人家來了。這是你的福氣。做女人的幸福，就是生幾個孩子，家里夠吃夠用。我們老一輩掙得的家業(yè)，謝天謝地，都得給你留下，我們帶不進墳?zāi)?。不過，只有那愛惜聲名、有良心的人，享福才享得長久。這話你得記牢，要經(jīng)常檢點自己……”

但是查密莉雅有的地方使兩個婆婆感到不以為然：她快活起來太過于外露了，就像個小孩子一樣。有時候，好像無緣無故就笑起來，而且笑得那么響，那么快活。每當收工回來，不是走，卻是一路跳過溝渠，跑進院子。而且常常毫無來由地一會兒抱住這個婆婆親親，一會兒抱住那個婆婆親親。

查密莉雅還喜歡唱歌，她總在哼著一點什么，長輩面前也不回避。這一切自然和村里傳統(tǒng)的媳婦持身之道很不相符，但是，兩位婆婆用以自慰的是：查密莉雅會慢慢收住的，本來么，年輕時候說起來都是這樣的?？蓪ξ襾碚f，世界上沒有任何人比查密莉雅再好了。我們在一塊兒非?？旎?，我們可以毫無緣由地哈哈大笑，可以在院子里互相追著玩兒。

查密莉雅長得很美。身材勻稱、苗條，頭發(fā)又密又長，編成兩條粗粗的、沉甸甸的長辮子。她很會結(jié)她的白頭巾，讓它稍稍偏些垂到額頭上，這對她十分配，把她那端正的臉上的黧色皮膚襯托得很美。查密莉雅笑的時候，她那黑中透藍的一雙杏眼，閃耀著青春的活力，她要一下子唱起酸溜溜的山村小調(diào)，她那美麗的眼睛里就現(xiàn)出一種熱情奔放的光彩。

我時常發(fā)現(xiàn)，男子漢們，特別是返鄉(xiāng)的戰(zhàn)士們，愛用眼睛盯她。查密莉雅自己也愛玩愛鬧，可是她對那些放肆的家伙確也不給好顏色。盡管這樣，我還是常常很惱火。我愛她而嫉妒別人，就像弟弟愛大姐因而嫉妒別人一樣，我要是發(fā)現(xiàn)年輕人圍在查密莉雅身旁，就要盡量想法子干擾他們。我擺出氣鼓鼓的架子，恨恨地望著他們，像要用自己的神情告訴他們：“你們別太得意了。她是我哥哥的妻子，別以為沒有人保護她！”

在這種時候，我常常裝出隨便的樣子，不管是不是地方，插過去談話，企圖嘲笑追逐她的人，而當這種辦法毫不見效時，我就失去自制，氣鼓鼓地，哼鼻子瞪眼睛。

小伙子們就撲哧大笑：“哎呀，你瞧他的樣子！看樣子她是他的嫂子，真有意思，我們還不知道的?！?/p>

我極力撐持著，可是我感到耳朵在發(fā)燒，偏是叫我出丑，并且惱得我眼里迸出淚水。而查密莉雅，我的好嫂子是了解我的。

她勉強忍住就要迸發(fā)出來的笑聲，一本正經(jīng)地說：“你們以為嫂子是可以隨便在大路上撿到的？”她對男子漢們抖直身子說，“你家嫂子也許是撿來的，我家可不是！快走開，我家小叔兒，哼，就要你們好看！”查密莉雅在他們面前擺了個威武姿勢——傲然昂起頭來，挑戰(zhàn)似的挺一挺肩膀，一面不出聲地笑著，拉了我一同走開。

我看出這種笑里有氣憤有高興?？赡芩敃r想：“你呀，真是傻孩子！只要我想隨便胡來，誰還能攔得住我？全家一齊來看著我，也看不住我！”在這種情形下，我總是悶聲不響，覺得有點對不起她。確實，我因為愛查密莉雅而嫉妒，我崇拜她；因為她是我的嫂子，因為她的美，她那灑脫的、自由自在的性格而感到驕傲。

我和她是最知心的朋友，有什么事從不彼此隱瞞。

那時候村里男人很少。有的年輕人就抓住這一時機對婦女十分放肆、十分輕視，說什么，“同她們沒什么磨蹭的，把手一招，不管哪個都會跑過來?！?/p>

有一天在割草的時候，我們一個遠房族人奧斯芒走來糾纏查密莉雅。他原也認為沒有一個女人禁得住他的引誘。查密莉雅卻毫不客氣地推開他的手，從草垛腳下站起來——她本來在草垛涼蔭里休息的。

“別動手動腳的！”她痛苦地說，把身子扭過去，“雖然把你們看成個人樣兒，可是有的人卻像畜生一樣！”

奧斯芒躺到草垛腳下，輕蔑地撇一撇舔濕的嘴唇：

“吊在高竿上的肉，解不了貓的饞……有什么好裝的呀，也許是愿意守一輩子了，鼻子還翹得老高哩?！?/p>

查密莉雅猛地轉(zhuǎn)過身來：

“也許，就愿意守一輩子！我們就碰上這種命了，你混蛋就開心好啦。我要一百年獨身，可對像你這號兒的，連口唾沫都懶得吐——討厭。我看，要不是戰(zhàn)爭，誰又輪到同你講話！”

“我說的就是這話！戰(zhàn)爭，沒有了男人的管教，你才要怎的就怎的?！眾W斯芒得意地笑道，“哼，你要是我的老婆，保你不唱這個調(diào)調(diào)兒。”

查密莉雅本想向他撲過去，還想說點什么，但是什么也沒說，覺得不值得同他糾纏。她朝他久久地、恨恨地望了一眼。然后厭惡地啐口唾沫，從地上抬起草杈，走了開去。

我站在草垛后面四輪大車上。查密莉雅看到我，急忙轉(zhuǎn)過身去。她了解我當時的心情。

我當時的感覺是：受欺凌的不是她，而是我，正是我受了侮辱。我懷著痛苦的心情責備她說：“你干嗎理睬這種人？同這種人有什么道理好講？”

直到晚上，查密莉雅一直陰沉地皺緊眉頭，一句話也不同我講，也不像平常那樣有說有笑。當我把四輪大車趕到她跟前時，她為了不使我提起那件已被她隱忍在心中的可怕的惱人事，猛力將草杈扎進草堆，一下子把草杈舉起在面前，遮住自己的臉。她把草杈猛力甩下，又立刻跑向另一堆。這一次裝車裝得很快。有一會兒我走到一旁，回頭一望，看到她拄著草杈柄，站了一兩分鐘，在想什么事，然后，猛然醒悟過來，又拼命干起活兒。

當我們裝好最后一輛四輪大車時，查密莉雅像是忘記了世界上的一切，久久地望著落日。河那邊，在哈薩克草原的邊沿上，已經(jīng)疲乏無力的夕陽，像燒旺的烙餅爐的灶眼一樣發(fā)著紅光。它緩緩地向地平線外游去，用霞光染紅天上柔軟的云片，向淡紫色的草原投射著余暉，草原上低洼的地方已經(jīng)籠罩起淡淡的、藍灰色的暮雷。查密莉雅望著落日，流露出內(nèi)心無比的喜悅，像是在她面前出現(xiàn)了一個童話世界。她的臉上放射著溫柔的光彩，那半張開的嘴唇孩子般柔和地微笑著。這時查密莉雅像是回答我還沒有出口、但眼看要脫口而出的責備，轉(zhuǎn)過身來，用一種好像是我們一直在談話的語調(diào)說：

“你別再去想他了，小兄弟，去他的！這還算個人？……”查密莉雅停了停，目送著正在下墜的半邊夕陽，吁一口氣，深沉地繼續(xù)說道：“像奧斯芒這樣的人，他們怎么會懂得一個人的心情？這顆心誰也不懂得，也許世界上沒有這樣的男人……”

在我掉轉(zhuǎn)馬匹的當兒，查密莉雅已經(jīng)跑到在我們一旁干活兒的女人們那里去了，并且傳來了她們爽朗快活的談笑聲。真說不清她是怎么回事，也許她在眺望落日的時候，心情變開朗了，也許只不過因為活兒干得很好，就這么高興起來。我坐在四輪大車上的高高的草堆上，望著查密莉雅。她從頭上扯下白頭巾，寬寬地張開兩只手臂，在暮靄沉沉的草場上追逐一個女友。她的衣襟在風中輕輕飄動。我的不快也馬上飛走了：不值得為奧斯芒的胡說八道花費心思！

“嗨……咱，走??！”我連甩幾鞭，催動了馬匹。

第四章

那一天，我按隊長吩咐，在家等候爸爸，好把頭發(fā)理一理，同時給薩特克寫封回信。當時我們有我們一套規(guī)矩：哥哥們來信寫的名字是爸爸的，村郵遞員卻把信交給媽媽，至于讀信和回信則是我的義務(wù)。我未開始讀，早就曉得薩特克寫些什么。他所有的信都是一個模樣兒，就像羊群里的羊羔一樣。薩特克永遠以“平安家書”幾個字開始，然后一成不變地寫到：“此信煩寄安居于繁榮昌盛的塔拉斯區(qū)的余之闔家：至親至愛的父親昭日楚拜……”然后是我的母親，隨后是他的母親，再后依照嚴格的長幼順序?qū)懼覀兯械娜?。此后一定要問候族長們以及近親的健康和平安；只是在最末尾，才像倉促想起似的附筆寫道：“并向余妻查密莉雅致意……”

當然，在父親和母親都活著；村里族長和近親還健在的時候，開頭便寫妻子，尤其指名給她寫信，是不恰當，甚至是有失體統(tǒng)的。不僅薩特克這樣認識，每一個自尊的男人都是這樣。況且這也沒什么道理好講，當時村里就興這樣，這不僅無可非議，而且我們簡直想都沒想過，再說當時也來不及想這些。要曉得，每一封來信，都是一件久所盼望的、令人振奮的大事。

媽媽總要讓我把信反復讀上好幾遍，然后深受感動地把信拿到龜裂的手里，抓得死死的，好像摸著一只鳥兒，怕它要飛走似的。最后她用僵硬的手指很費力地把信折成三角形。

“唉，我的好孩子們，我們要像護身符一樣保存好你們的信，”她含著淚顫抖地說，“信里還問，父親、母親、親人們怎么樣呢……我們又能往哪里去，我們還不是在自己村里……可你們怎么樣？哪怕就寫一句話，說‘我活著，就行了，我們別的也不要……”

媽媽還得對著信端詳好半天，然后把它收藏到一向放這些信件的皮包里，再鎖進柜里。

要是這時候查密莉雅在家，也把信給她看看。每次她把信拿到手里，我發(fā)現(xiàn)她是多么激動。她默讀著，貪婪地、急不可待地用眼睛掃過字里行間。但是，越接近結(jié)尾，她的肩膀垂得越低，臉上的熱情漸漸地熄滅。她緊皺起那倔強的眉頭，不等讀完末后幾行，便把信還給媽媽，神情那么冷淡，像是交還借用的一件東西。

媽媽顯然照自己的心情去理解兒媳的心情，于是竭力勉勵她：

“你這是怎么啦？”她一面鎖著柜子，一面說，“不高興高興，反倒難過起來了！還是就你一個人的丈夫在軍隊上？難過的不是你一個，大家都不好受，大家怎么受，你就怎么受。依你看，還有人不想念、不掛心自己的丈夫？……掛心就掛心吧，可不要露出掛心的樣子，心里要藏得??！”

查密莉雅沒有講話。但是她那倔強的、憂郁的目光似乎在說：“老人家，您什么也不懂！”

這一次薩特克的信也是從薩拉托夫來的。他住在那里的野戰(zhàn)醫(yī)院里。薩特克寫著，因為負傷，到秋天，靠上帝的恩典，就要回家了。關(guān)于這一點，他以前也告訴過我們，于是我們十分高興，因為很快就會見到他了。

那一天我依然沒有睡在家里，我駕起車來到打谷場上。平常我總在這里過夜。我總把馬牽到苜蓿地里，絆在那里。主席不允許在苜蓿地里放牲口，但是為了讓我的馬能夠駕得起載，我常常違犯這條禁令。我知道在低洼處有一塊地方很僻靜，況且在夜里，誰也不會發(fā)覺。但是這一次，當我把馬卸下，把它們牽去的時候，卻已經(jīng)有人在苜蓿地里放了四匹馬。這使我很惱火。因為我是雙馬大車的主人，那我就有權(quán)利發(fā)火。我毫不加考慮，就打算把別人的馬給趕得遠遠的，好教訓教訓這個侵犯我的領(lǐng)地的不自愛的家伙。但是我忽然認出了有兩匹馬是丹尼亞爾的，他就是白天隊長提到的那個人。我想到從明天起我就要和丹尼亞爾一塊兒往車站運糧食，就沒有驚動他的馬，仍舊回到打谷場上。

丹尼亞爾原來在這里。他剛給自己的大車輪子擦過油，這會兒正在緊車軸上的螺絲。

“丹尼克，洼地上的馬是你的吧？”我問他。

丹尼亞爾慢慢轉(zhuǎn)過頭來。

“有兩匹是我的?！?/p>

“另外兩匹呢？”

“那是，怎么叫，查密莉雅，對吧，是她的馬。她是你的什么人，嫂子，是嗎？”

“是的，嫂子?！?/p>

“是隊長親自放到那兒的，讓我照應(yīng)一下……”

幸虧我沒有把馬趕跑！

夜深了，山間吹來的晚風息了。打谷場上也靜了下來。丹尼亞爾靠近我，在草垛腳下躺下來，但過了不多時又爬起來向河邊走去。他快到陡岸的沿上停了下來，就那么一個勁兒地站著，倒背著手，將頭微微偏在肩上。

他背對我站著。他那頎長的、像是用斧頭砍削出來的有邊有棱的身影，在柔和的月光中顯得清清楚楚。他似乎在細細傾聽那大河的流水聲——夜晚，河水下灘的聲音越來越清晰可聞了。可能，他還在傾聽我所聽不見的一些夜的音響和喧囂。

“他又想在河邊過夜啦，真是怪人！”我覺得好笑。

第五章

丹尼亞爾不久前才來到我們村里。有一天，一個小家伙跑到割草場上說，村里來了一個傷兵，至于是什么人，誰家的，他卻不知道。哈，當時可熱鬧啦！村里有那么一股勁頭兒：前方戰(zhàn)士要是有人回來，不論老人、小孩，都一齊成群成群地擁去看新來的人，和他握手問好，問他有沒有看到自家的親人，聽聽新聞。這會兒便響起一陣無法形容的喊叫聲，每個人都在猜想：也許是我家哥哥回來了，也許是哪一位親戚？割草的人們?nèi)寂苋?，瞧瞧是怎么回事?/p>

原來，丹尼亞爾是我們本地人，本是我們村里的人。老人們說，他在童年便成了孤兒，過了三四年沿門乞討的生活，后來跑到卡克馬克草原哈薩克那里去了——他的母系親屬是哈薩克。要說把這孩子找回來，可就沒有那樣近的親屬，就這樣大家把他忘記了。別人問他離家以后怎樣生活，丹尼亞爾只回答幾句應(yīng)付應(yīng)付?？梢廊荒軌蚶斫獾剑?jīng)加倍地吞夠了生活的苦果，嘗盡了孤兒的辛酸。生活驅(qū)趕著丹尼亞爾像風卷球一樣到處奔波。有一段很長的時間，他在卡克馬克的土地帶牧羊，等長大了，在沙漠里開運河，在新建的國營棉花農(nóng)場工作，后來在塔什干附近的安格林礦井里工作，打這兒進了軍隊。

丹尼亞爾回到家鄉(xiāng)，人們用贊許的態(tài)度迎接他?！安还茉诋惖仄炊嗑茫F(xiàn)在是回來了，就是說，命定要喝家鄉(xiāng)溝里的水。而且還沒有忘記自己的語言，多少帶一點哈薩克腔，但仍然說的是地道的家鄉(xiāng)話！”

“都爾把兒（注：神話中的駿馬）跑遍天涯也要尋找自己的同群。誰又不覺得自己的家鄉(xiāng)、自己的人民可親！你回來，是好樣的。我們高興，你祖先的在天之靈也高興。感謝真主，但愿打垮德國人，過過太平日子，你也和別人一樣，成個家，讓你家煙囪上也冒冒煙！”有一個長輩這么說。

提起丹尼亞爾的祖先，他們準確地斷定了他是哪一支的。我們村里就這樣出現(xiàn)了一個“新族人”——丹尼亞爾。

于是生產(chǎn)隊長奧洛茲馬特把這位脊背微微向前彎、瘸左腿的高個子士兵，領(lǐng)到我們割草場上來了。他把軍大衣搭在肩上，急急忙忙地走著，盡力跟上奧洛茲馬特那一溜小跑著的矮壯的小跳馬。至于隊長本人，和頎長的丹尼亞爾在一塊兒，他那小個兒，那活潑的姿態(tài)，真有點像一只不安生的河鷸。孩子們甚至都笑了起來。

丹尼亞爾受傷的腿還沒有痊愈，膝部還不能打彎兒，因此割草他不行，就把他派到我們孩子們這兒來，在割草機上工作。說實話，我們不太喜歡他。首先他那孤僻勁兒，就不合我們的意。丹尼亞爾很少說話，就是說話，也叫人感覺他這會兒在想些別的不相干的事，他有他的心思；而且叫你難以斷定，他是不是在看著你，雖然他那一雙深思的眼睛直對你臉上望著。

“可憐的小伙子，看樣子，戰(zhàn)場上把他搞蒙了，還一直沒有回過神來！”大家這樣議論他。

但是有趣的是，丹尼亞爾盡管總是這樣在想心事，干起話來卻又快又利落，從一旁看去還以為他是一個好交游的開朗的人呢。也許是孤苦伶仃的童年，教會了他掩藏自己的感情和心思，在他身上培養(yǎng)出一種內(nèi)向的性格？可能是這樣的。

丹尼亞爾的嘴角上帶著清晰的紋絲，兩片嘴唇總是緊閉著，眼神抑郁、鎮(zhèn)定，只有兩道彎彎的、活潑的眉毛給他那副瘦削的、總是顯得疲倦的面孔增添一些生氣。有時候他會凝神傾聽，像是聽到一種別人聽不見的聲音，這時他眉飛色舞，眼里燃燒著一種難以理解的喜悅。然后他不知為什么事微笑好久，顯得十分高興。這一切我們都感到奇怪。況且還不止這個，他還有別的一些怪癖。傍晚，我們卸了馬，總是湊在窩棚旁邊，等著女廚師給我們煮飯，丹尼亞爾卻爬到守望臺上，在那兒坐到天黑。

“他在上面干什么呀？派他放哨還是怎的？”我們笑著說。

有一次，我出于好奇心，也跟著丹尼亞爾爬上了守望臺。這里似乎沒什么特別的。附近山腳下那一片籠罩在紫丁香般暮色中的草原，遼闊地擴展開去。黑沉沉、霧靄靄的大地，像是慢慢溶化在靜寂之中。

丹尼亞爾對于我的到來甚至全沒注意；他抱膝坐著，用明亮的目光望著前方。我于是又感覺他是在聚精會神地傾聽我所聽不見的一些聲音。有時他側(cè)耳靜聽，凝神屏息，睜大一雙眼睛。有一種東西在激蕩著他的心，我覺得，他馬上就要站起來，敞開自己的胸懷，不過不是對我敞開——他沒有理會我——而是對著一種巨大的、無邊無際的、我所看不見的東西。過一會兒我再望他，他卻完全變了：丹尼亞爾沮喪地、無精打采地坐著，就像工作以后在休息似的。

我們農(nóng)莊的割草場，分布在庫爾庫列馬河灣的灘地上。庫爾庫列馬河在離我們不遠處沖出了峽谷，變成一條脫韁野馬似的、瘋狂的急流，奔馳在平川地上。割草時節(jié)，就是山洪暴發(fā)的時節(jié)。傍晚時分開始漲水，大水混濁，泡沫翻騰。半夜里我在窩棚里幾次被河水強烈的震蕩聲驚醒。已經(jīng)澄清下來的藍幽幽的夜空，借星星做眼睛窺探著窩棚，冷風陣陣襲來，大地睡熟了，只有咆哮的河水，好像正氣勢洶洶地朝我們奔來。雖然我們不是緊靠河邊，夜晚水聲卻令人感到那樣近，以致常常不由地浮起一種恐懼：萬一河水沖來，萬一把窩棚沖跑呢？

我的伙伴們正睡著那樣香甜的、割草季節(jié)的好覺，我卻不能入睡，于是走出棚外。

庫爾庫列馬河灣之夜美麗而又可怖。草地上這里那里呈現(xiàn)著被絆住的馬匹的黑影。馬兒飽餐了夜露浸潤的青草，這會兒，在半醒不醒地打著盹兒，間或噴一噴鼻子。就在一旁，庫爾庫列烏河水沖過濕漉漉的、彎下了腰的柳叢，向河岸奔去，一路上滾動著石塊，發(fā)出喑啞的聲音。不肯片刻安靜的河流，使黑夜充滿了狂亂的、恐怖的聲音。驚心動魄?？膳聵O了。

在這樣的夜里，我經(jīng)常想起丹尼亞爾。他平常睡在緊靠河邊的草垛里。難道他不害怕？河水的聲音不會震壞他的耳朵？他能睡得著嗎？為什么他要一個人在河邊過夜？他在這里面能得到什么樣的樂趣？怪人，超世派。這會兒他在哪兒？我四面望望，看不到一個人。河岸像兩條傾斜的山崗似的伸向遠方，夜色中露出群山的脊背。在那上游一帶，萬籟無聲，星光燦爛。

似乎丹尼亞爾該在村里結(jié)交一些朋友了。但是他依然孤零零的，仿佛友誼或仇敵，同情或嫉妒，這些觀念對他全都格格不入。要曉得，只有那種能夠替自己，也能替別人站出來說話的男子漢，才能在村里出頭露面，他們有力量造福，有時也能為禍，他們能夠在喜宴上和喪宴上發(fā)令司儀，不亞于族長們——這樣的男子漢也受到女人們的青睞。

如果一個人，就像丹尼亞爾一樣，凡事站在一邊，不參與村中事務(wù)，那么有些人就干脆不覺得有他這個人，有些人就寬厚地說：“沒有人得他的好處，也沒有人得他的害處。就這么活著，湊合著捱自己的歲月，就這么的也好……”

這樣的人，照例要成為嘲笑和憐憫的對象。我們這些總想表現(xiàn)得比自己年齡老大些的少年們，為了和真正的男子漢們步調(diào)取得一致，若不是當面，便是常常在我們之間取笑丹尼亞爾。我們甚至笑他自己在河里洗他那件軍裝上衣。他洗過后，不等全干就穿上，因為他只有這么一件。

但奇怪的是，丹尼亞爾似乎和氣而又老實，可我們卻從來不敢和他親近。也并不是因為他比我們年長——差個三歲、四歲，有什么了不起，我們對大幾歲的人從不客氣，就稱“你”——也并不是因為他愛板面孔或者擺架子——板面孔，擺架子有時能引起一種類似尊敬的東西——不是的，是一種不可理解的東西隱藏在他那默默不語、憂郁的沉思中，正是這一點，使我們這些跟誰都敢打交道的孩子們不敢和他打交道。

很可能，有一件事情算得上我們不敢和他打交道的緣由。我是一個非常好奇的孩子，常常因為愛刨根問底惹得人討厭，而向前方戰(zhàn)士打聽戰(zhàn)爭情形，更是我真正熱衷的事。丹尼亞爾來到我們割草場上以后，我一直在尋找適當機會，向這位新歸來的前方戰(zhàn)士打聽一點什么。

有一次傍晚收工后，吃罷了飯，我們坐在篝火旁安靜地休息。

“丹尼克，講一點戰(zhàn)爭情形吧，趁大家還沒睡。”我請求說。

丹尼亞爾起初沒有講話，甚至似乎很生氣。他久久地望著火堆，然后抬起頭來，望著我們。

“你說，講講戰(zhàn)爭？”他問到，接著，像是回答他自己的思路似的，又聲音低沉地說：“不，最好你們還是不要知道戰(zhàn)爭！”

然后他扭過身去，抓了一把枯草，扔到火里，吹起火來，不管對我們哪一個都不望一眼。

丹尼亞爾再也不多講了。但是甚至從他講的這短短的一句話中可以理解到：戰(zhàn)爭可不是講講好玩的，這不是童話，講出來可以叫你們睡覺前解悶兒。戰(zhàn)爭在人們心靈深處印下了牢牢的血印，講戰(zhàn)爭可并不輕松。我自己感到慚愧。再也沒有向丹尼亞爾問起戰(zhàn)爭的事。

不過，那個傍晚很快就被忘卻了，就像村里對丹尼亞爾本人的興趣很快便消失了一樣。

第二天一大早，我和丹尼亞爾將馬帶到打谷場上，這時查密莉雅也來了。她看到我們，老遠就喊：“喂，小兄弟，去，把我的馬帶來！我的馬軛在哪兒？”接著，就像當了一輩子車把式似的，一本正經(jīng)地檢查車輛，蹬兩腳試試輪轂安得好不好。

當我和丹尼亞爾騎馬走近時，我們的模樣兒讓她覺得開心死了。丹尼亞爾兩條瘦瘦的長腿耷拉著，穿一雙厚油布馬靴，靴筒大得要命，眼看著就要從腳上掉下來。我光著腳兒踢馬前進，腳底板僵硬烏黑。

“真是一對兒！”查密莉雅快活地昂起頭來。她再不耽擱，對我們發(fā)起號令：“動作快些，好在天熱以前趕過草原！”

她抓住馬勒，蠻有把握地把馬牽到車前，動手套車。她全是自己套的，只有一次要我做給她看，怎樣調(diào)理韁繩。她沒有理會丹尼亞爾，仿佛他根本不在旁邊。

查密莉雅的果敢，甚至是逞能似的自信，顯然使丹尼亞爾感到驚訝。他敬而遠之地閉緊嘴唇，做出不以為然的樣子，同時卻又暗暗贊賞地望著她。當他一聲不響地從磅秤上搬起糧食袋，舉向車上時，查密莉雅朝他奔去：“這算怎么回事，每個人就這么各使各的冤枉力氣？不成，伙計，這么干不行，快把手給我！喂，小兄弟，發(fā)什么呆，到車上去，把袋子擺好！”

查密莉雅自己抓住丹尼亞爾的手，當他們一塊兒，手攥手地將糧食袋朝上摔的時候，他這個可憐人兒，羞得臉都紅了。此后，每當他們彼此緊握住手搬糧袋，兩個頭幾乎碰在一起的時候，我看到丹尼亞爾是多么不自在，他緊張地咬著嘴唇，極力不去看查密莉雅的臉。查密莉雅卻毫不在乎，她在同女司磅員開著玩笑，好像就不覺得有這個副手似的。

后來，當車子裝好，我們把韁繩拿在手里的時候，查密莉雅調(diào)皮地眨眨眼睛，帶笑說：“呃，你叫什么，丹尼亞爾，是不是？看樣子你像是個男子漢，前頭開路！”

丹尼亞爾還是一聲不哼地趕著車子?！扒颇氵@可憐樣兒，怎么搞的呀，為什么這樣喜歡害臊呢？”我想。

……

（節(jié)選自力岡譯《查密莉雅》》）

責任編輯 賈飛